Meski Dikritik, Koruptor Tetap Berdendang

Judul Buku   : Tikuse Pada Ngidung

Penulis        : Mohamad Sobary

Penerbit      : DIVA Press (Anggota IKAPI)

Halaman      : 290

ISBN           : 9786024247409

Cetakan I     : Februari 2018

Berbagai cara telah dilakukan KPK untuk mencegah serta memberantas korupsi. Tak kurang memberi kesempatan kepada para seniman untuk turut mengkritik atau menyindir lewat karya mereka—karikatur, grafiti, puisi, hingga pementasan monolog maupun drama. Faktanya, tren korupsi tak juga menurun. Miris rasanya melihat para koruptor masih dapat menebar senyum sembari melambai di depan kamera TV. Rompi oranye yang dipakaikan pada mereka bahkan tak sedikit pun memberi efek malu, tak juga efek takut bagi yang lain. Mungkin para koruptor memang orang bebal tanpa hati nurani. Mungkin pula kritik, termasuk yang disampaikan oleh para seniman itu, terlalu halus. Kurang tajam menohok. 

Keprihatinan serupa dipaparkan oleh Mohamad Sobary dalam esai “Tikuse Pada Ngidung” sebagai tanggapan atas pementasan lakon teater “Pesta Para Pencuri” pada Juli 2017. Lakon yang ditujukan untuk menyindir para koruptor ini dianggap kurang mengena. Menurut Kang Sobary, idealnya cerita diolah lebih nakal tanpa tanggung-tanggung. Misalnya, pentas digelar di gedung Kejaksaan Agung, Mabes Polri, atau Gedung MPR/DPR, dan dengan mengundang para pejabat. Sajian cerita harus menggigit, karena kenakalan pihak yang hendak disindir sudah keterlaluan. “… dan di negeri ini kritik hendaknya landepe pitung penyukur, ketajamannya setara tujuh silet digabung menjadi satu—agar terasa oleh pihak yang dikritik….” (hal. 4)

Dalam esai tersebut Kang Sobari mengupas bait Dandanggula (tembang Jawa) karya Ki Ranggawarsita (1802-1873) dua abad lalu. Dalam tembang yang dianggap masih sangat relevan hingga kini, sang pujangga menulis: Tikuse pada ngidung/Kucing gering kang njagani. Tikus-tikus berkidung mewakili para koruptor yang menyanyi jejingkrakan: tak merasa malu, tak pernah merasa hina dina. Mereka selalu berusaha menyerang dan memperlemah lembaga yang mengawasi solah-tingkah mereka. Metafora tikuse pada ngidung ini lebih simbolis dibandingkan para pencuri yang berpesta pora. Kucing gering kang njagani,  kucing sakit-sakitan tak berdaya, dan tak pernah berani menerkam si tikus. (hal. 6)

Tikuse Pada Ngidung menjadi esai pembuka pada bagian pertama buku kumpulan esai Mohamad Sobary berjudul sama. Buku ini memuat tak kurang dari 50 esai yang dikelompokkan menjadi empat bagian. Bagian Pertama mengangkat tema Moral dan Dunia Politik; Bagian II bertema Makna Revolusi Mental; Bagian III bertema Dari Dunia Kaum Tani; dan bagian terakhir berisi esai-esai bertema Kebudayaan, Seni, dan Rohani. Keseluruhan esai ditulis dengan cara bertutur yang menggelitik, khas ala Mohamad Sobary.

Dalam sepotong esai bertema Revolusi Mental, pembaca diajak introspeksi bahwa sudah semestinya seorang pemimpin melayani. Pemimpin yang merasa dirinya sebagai tuan harus berbalik menjadi pelayan bagi rakyat. Inilah hakikat revolusi mental yang sesungguhnya. Pemahaman ini penting, agar revolusi mental yang digaungkan dari waktu ke waktu bukan sebatas wacana. Bagi para pemimpin, revolusi mental menanggung tugas melunasi hutang kepada rakyat. Bagaimanapun rakyat memiliki hak konstitusi untuk dibikin makmur—demikian tulis Kang Sobary—dan pemerintah melayani kebutuhan; memakmurkan rakyat tersebut. Membayar utang itu kini merupakan kewajiban pemimpin yang menyadari bahwa memimpin bukan sekadar dilakukan dengan omong dan memberi janji berupa kata-kata, tetapi melayani dengan tindakan nyata untuk membikin rakyat merasa punya pemimpin. (hal. 61). Namun, revolusi mental juga bukan semata tentang pemimpin, melainkan juga seluruh elemen bangsa. Bukan hanya tentang kemakmuran, tetapi juga nasionalisme; bagaimana semestinya mencintai bumi pertiwi; perjuangan tanpa teror; dan juga pendidikan yang ideal.

Beranjak dari topik revolusi mental, pembaca dapat menyimak sudut pandang seorang Mohamad Sobary terkait elemen terpenting negara agraris, yaitu petani. Dalam topik Dunia Kaum Tani, utamanya ditampilkan esai-esai terkait jejak perjuangan petani melawan teror, sejak era kolonialisme Belanda hingga era reformasi. Bukan teror hama, melainkan teror kebijakan pemerintah yang dinilai mengancam hidup petani—pembebanan pajak berlebihan, penguasaan tanah, penerapan regulasi/UU, dsb. Esai-esai Kang Sobary menegaskan bahwa perlawanan kelompok “wong cilik” ini suatu kewajaran. Bagaimanapun, dasar perlawanannya adalah demi mempertahankan kelangsungan hidup. Mereka menghormati pemerintah. Mereka menghormati kebijakan. Namun, jika kebijakan membuat nasib mereka terancam, apa boleh buat selain melawan. Bagi mereka, dalam urusan ini, melawan merupakan panggilan hidup untuk mempertahankan kelangsungan hidup itu sendiri. (hal. 125)     

Tak berbeda dengan tema-tema lain, Kang Sobary pun jeli mengulik berbagai persoalan terkait kebudayaan, seni, dan rohani. Esais yang peduli keberagaman Indonesia ini tetap netral dan berpijak hanya pada kebenaran. Ia tak segan mengupas fenomena kerusuhan berlatar agama; atau pergeseran iman dan agama menjadi barang dagangan, di mana rohaniwan tak lagi hidup seturut khotbah-khotbahnya; dan tentang demokrasi yang justru mempersulit hidup. Bagian ini juga menyadarkan pembaca betapa perlunya memaknai kebudayaan secara lebih mendalam, karena kebudayaan dengan segala aspeknya adalah representasi kehidupan manusia.   

Tuturan Kang Sobary dalam setiap esai relatif kental dengan kritik serta gagasan yang mampu merombak cara berpikir pembaca. Alih-alih memprovokasi, dengan tuturan bergaya metaforis atau analogi, sang esais berupaya menggugah kesadaran pembaca. Alhasil, pembaca dapat menarik suatu pesan moral yang membawanya pada sudut pandang baru, yang lebih cerdas dan kritis membaca serta menilai setiap persoalan dalam kehidupan berbangsa. Tetap menjaga akal sehat, tidak gampang termakan hoax, dan setia memihak kebenaran.      

  

Depok, 18 April 2018

Note:

Resensi ini adalah versi original untuk tulisan saya yang telah dimuat di Kolom Perada, Koran Jakarta Edisi Kamis, 24 April 2018. Baca versi daringnya lewat tautan berikut ini Meski Dikritik, Koruptor Tetap Berdendang  

Kehilangan dan Kegagalan Memberi Pelajaran menjadi Manusia Lebih Baik

Judul Buku   : Rindu

Penulis        : Sefriana Khairil

Penerbit      : GagasMedia, Jakarta

Halaman      : viii + 243

ISBN           : 9789797804084

Cetakan I     : 2010

Kehilangan seseorang yang paling kita kasihi adalah satu episode kehidupan yang paling menyakitkan. Terlebih untuk sebuah kehilangan yang kita sebut kematian. Kematian seorang yang paling kita cintai, seolah-olah turut membunuh kita secara perlahan. Bahkan jika boleh, kita pun ingin mati bersamanya saat itu juga. Benarkah kita harus turut “mati” bukan oleh kehendak Yang Maha Pencipta? 

Melalui novel ini Sefryana Khairil menguak satu babak kehidupan di balik sebuah kematian. Sesudah pemakaman orang tercinta, benarkah: everything will be fine?

Kematian Daffa-sang Buah Hati sangat memukul pasangan Zahra dan Krisna. Daffa harus kembali kepada Sang Khalik saat masih belia bahkan tepat di hari ulang tahunnya yang ke-5. Saat sebuah pesta dan semua kebahagiaan kanak-kanak telah disiapkan. Kepergian yang begitu tiba-tiba. Tak ada seorangpun yang siap untuk sebuah kehilangan.

Pukulan semakin terasa bagi Zahra, karena kepergian Daffa secara tidak langsung adalah akibat keteledorannya. Setidaknya itulah yang dipercayainya. Sebuah kecelakaan yang mungkin tak akan terjadi, bila Zahra tidak membawa Daffa pergi atau jika Zahra erat-erat menggandeng buah hatinya. Di antara tangisan akan kepergian Daffa, Zahra masih harus mendengar pertanyaan yang tak sanggup dijawabnya: “Bagaimana kecelakaan itu bisa terjadi? Kok bisa sih… ?” Berbagai pertanyaan yang selalu menghantui dan membuatnya semakin terpuruk dalam perasaan bersalah. Terlebih saat Ibu Mertua mengetahui kematian cucunya. Zahra merasa dirinya dianggap sebagai ibu yang tidak becus mengurus anak, selain sebagai “bukan menantu idaman”.

Di sisi lain, Krisna digambarkan sebagai khas lelaki yang “terpaksa” harus terlihat tegar, meskipun kenyataannya ia memiliki rasa kehilangan yang sama besarnya dengan Zahra. Krisna selalu berusaha menenangkan Zahra dan berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Krisna menyembunyikan tangisnya dari semua orang. Krisna terlanjur dikenal sebagai sosok yang tegar, pejuang yang pantang menyerah, lembut dan penyayang. Krisna yang tetap menghormati sosok Ibu, meskipun sejatinya sang Ibu memilih meninggalkan dia dan Ayahnya saat dirinya masih kecil. Krisna yang tetap menerima Ibunya, meskipun sebaliknya sang Ibu sempat tidak menyetujui wanita pilihannya. Seorang Krisna dengan masa lalu keluarga yang suram, dan sangat menyayangi Ayahnya yang terpuruk di kursi roda.

Cerita dalam novel ini mengalir begitu saja seperti ingin mengisyaratkan bahwa apapun yang sudah terjadi di masa lalu, kehidupan tak bisa dihentikan. Di balik sebuah kehilangan dan porak porandanya hati Zahra dan Krisna, life must go on. Krisna harus tetap berjuang dengan masalah-masalah di kantornya. Zahra pun sibuk dengan usaha café bersama Riska sepupunya. Namun, rutinitas kerja tidak bisa menutupi masalah. Pada kenyataannya kehidupan mereka tidak lagi sama. Kebahagiaan keluarga kecil mereka, saat-saat bahagia bersama Daffa, dan kepergian Daffa senantiasa menghantui mereka. Cara mereka memandang kehidupan dan pasangannya berubah tanpa mereka sendiri menyadarinya.

Zahra tak bisa lepas dari penyesalannya. Sering kali dia berkutat dengan kamar dan barang-barang Daffa. Sebaliknya Krisna terus-menerus menegarkan diri dan berusaha memulihkan kehidupan rumah tangganya. Dengan sabar ia mengajak Zahra memulai semua dari awal. Begitu terlihat tegarnya, hingga Zahra sempat menganggap rasa kehilangan Krisna tidak sebesar dirinya. Keputusasaan Zahra berbuntut penolakan-penolakannya terhadap kemesraan dan keinginan Krisna untuk memiliki anak lagi. Penolakan Zahra menjadi lubang besar yang menganga dalam mahligai perkawinan mereka. Jarak di antara Zahra dan Krisna semakin melebar meskipun mereka berdekatan. Rasa kehilangan yang dalam dalam diri mereka masing-masing tidak terungkapkan dengan tepat. Setiap kata dan awal romantis justru sering berakhir menjadi belati yang saling melukai. Mereka hanya saling menebak tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Sampai setengah bagian novel ini, kehidupan rumah tangga Zahra-Krisna semakin tidak baik-baik saja. Keputusan Krisna untuk tidak lagi menyakiti Zahra menjadi suatu yang dilematis. Hingga akhirnya keputusan melepas Zahra seolah merupakan jalan terbaik. Namun, perpisahan menjadi permenungan panjang bagi Zahra dan Krisna. Mengikuti permenungan Zahra-Krisna, pembaca seperti diajak melihat bayangan diri: bagaimana kita pun terkadang tidak bisa memahami diri kita sendiri dan terlebih memahami orang lain. Kita perlu orang-orang terdekat untuk menyadarkan posisi kita. Perlu sebuah perpisahan untuk menyadari pentingnya seseorang bagi hidup kita.

Melalui novel bergenre romantis ini, Sefryana Khairil sepertinya ingin mengungkapkan satu hal penting: penyesalan akan masa lalu terkadang membuat kita melupakan kehidupan yang sedang kita jalani. Kita lupa bahwa kehidupan tidak berjalan mundur atau berjalan di tempat. Penyesalan sering membuat kita tidak realistis menghadapi hidup. Meniadakan orang-orang di sekitar kita untuk sesuatu yang telah tiada. Novel ini juga dapat menjadi pengingat bagi pembaca akan adanya perbedaan antara laki-laki dan perempuan dalam menghadapi sebuah kehilangan. Saat seorang perempuan terus-menerus menangis mungkin itulah cara penyembuhannya. Sebaliknya bila seorang lelaki terlihat tegar, belum tentu dia tidak terluka.

Gaya bahasa dan cerita yang mengalir membuat novel ini tidak membosankan. Beberapa kalimat bisa menyentuh dan membawa pencerahan. Simaklah: menjadi bahagia bukan bagaimana bisa tersenyum. Tapi bagaimana bisa menerima dengan hati lapang (halaman 113). Novel ini menjadi unik dengan kutipan romantis yang mengawali setiap bagian cerita. Selain mewakili greget kisah pada setiap episode, kutipan-kutipan itu juga membawa gelitik tersendiri bagi pembaca.

Catatan:

Resensi ini ditulis untuk Lomba Resensi Novel Rindu 

Nilai 7 untuk novel ini.

Aktualisasi Kasih

Judul Buku   : City of Joy (Negeri Bahagia)

Penulis         :  Dominique Lapierre

Penerjemah :   Wardah Hafidz

Penerbit       :  Bentang Pustaka

Halaman       :   xv+799

ISBN             :   979-3062-31-2

Tahun terbit :   Juli 2007

Novel epik ini bercerita tentang kehidupan pahit kaum urban di Calcutta. Sebuah kota yang yang berpenduduk sangat padat ini kubayangkan lebih semrawut dari Jakarta.

Namun, di kota itulah seorang biarawan merelakan diri hidup bersama sekelompok kaum papa di daerah kumuh bernama Negeri Bahagia. Meskipun bernama Negeri Bahagia, sejatinya wilayah tersebut adalah sebuah slum area khas kota-kota di negara berkembang. Lengkap dengan segala aroma anyir keringat pekerja keras, jerit tangis sekaligus tawa pahit bayi dan anak-anak kekurangan gizi, serta berbagai penyakit yang dihinakan.

Jika mau, sang biarawan sebenarnya bisa tinggal di pasturan gereja yang nyaman dan hanya datang sesekali saja untuk memberikan pelayanan. Namun, itulah sosok KASIH yang turun dari surga seperti malaikat. Kerelaan sang biarawan (yang juga terhubung dengan “kerja” Bunda Teresa) itu, rupanya memberi semangat hidup tersendiri bagi kaum miskin di daerah kumuh. Melalui dialah Kasih Allah bagi kaum miskin benar-benar menjadi nyata.

Lalu Kasih pun menyentuh seorang dokter muda yang berada ribuan mil jauhnya dari Calcutta. Dokter muda yang telah bertunangan, hidup mewah di Amerika, serta tengah bersiap menyelesaikan spesialisasinya tersebut, bersedia datang menanggapi surat sang biarawan untuk bergabung.

Sang dokter merelakan diri terjun dalam kumuhnya Negeri Bahagia untuk mempraktikkan ilmunya tanpa imbalan apa pun. Tanpa tahu kondisi riil sebuah tempat bernama Negeri Bahagia, sang dokter yakin untuk melepaskan kesenangan hidup di tengah kemewahan di negara asalnya. Satu lagi seorang malaikat turun dari surga. Itulah KASIH.

Membaca novel ini seperti berada bersama sang biarawan dan sang dokter di Negeri Bahagia itu. Sering kali kita seakan-akan harus menahan napas dan menutup hidung karena mencium bau anyir slum area. Kita pun harus menahan diri melihat peluh bercucuran dari para penarik.

Kita juga kerap kali harus menahan miris melihat kematian-kematian dan bahkan pengobatan atau operasi yang mengenaskan. Hingga puncaknya sering pula harus menahan malu bila kita menyadari hidup ini belum berarti karena sedikit saja hal baik yang dilakukan. Atau mungkin telah berbuat banyak, tetapi tanpa lapisan KASIH.

Selanjutnya, boleh jadi kalimat bijak Bunda Teresa pun akan terngiang-ngiang. “Kita harus tahu bahwa kita telah diciptakan untuk perkara-perkara yang lebih besar daripada sekadar memenuhi bumi, juga lebih besar dari sekadar mendapatkan gelar dan jabatan, atau sekadar melakukan ini dan itu. Kita telah diciptakan untuk mengasihi dan dikasihi.”

Kita mungkin lelah oleh pelayanan, bahkan mengorbankan nyawa untuk itu.. tetapi jika pelayanan kita tidak mengandung kasih, maka sia-sialah semuanya.

Kalimalang, 18 Februari 2009

Karunia Kasih

Judul Buku   : Karunia Kasih Bunda Teresa

Penyusun     :  Servant Publication

Penerjemah :   Gadang JP

Penerbit       :  Bethlehem Publishers

Halaman       :   x+118

ISBN             :   979-95664-5-6

Tahun terbit :   1999

Buku kecil berjudul Karunia Kasih ini saya dapatkan dari seorang sahabat sebagai sebuah hadiah. Buku saku berukuran 9 x 12,5 cm itu memuat beberapa ungkapan yang pernah disampaikan oleh Bunda Teresa dari Calcutta.

Ungkapan bermakna KASIH itu sederhana saja. Tak ada ungkapan yang terlalu panjang. Yang terpanjang mungkin hanya berisi 7-8 kalimat. Bahkan ada yang hanya satu kalimat.

Walauun demikian, semua ungkapan dalam buku ini mengingatkanku untuk terus menyadari dan meresapi arti KASIH. Selain itu juga memberi dorongan untuk menebarkan KASIH, mengajakku menjadi KARUNIA KASIH bagi sesama.

Tentu yang dimaksud adalah Karunia Kasih yang bersumber hanya dari Yang Maha Kasih, yaitu Allah sendiri. Beberapa kutipannya, antara lain:

“Tidak ada yang membatasi kasih Allah. Panjangnya tak dapat terukur dan dalamnya tak dapat terduga.”

“Kita harus tahu bahwa kita telah diciptakan untuk perkara-perkara yang lebih besar daripada sekadar memenuhi bumi, juga lebih besar dari sekadar mendapatkan gelar dan jabatan, atau sekadar melakukan ini dan itu. Kita telah diciptakan untuk mengasihi dan dikasihi.”

Sangat kebetulan jika sesudah membaca buku saku ini, saya menikmati novel karya Dominique Lapierre berjudul City of Joy (Negeri Bahagia). Menurutku, kisah dalam novel ini adalah aktualisasi dari semua ungkapan Bunda Teresa tentang KARUNIA KASIH.

Resensi singkat untuk novel ini saya tuliskan dalam artikel berjudul "Aktualisasi Kasih".

Kalimalang, 18 Februari 2009