KASIH IBU KEPADA BETA

Malam itu aku masih berumur kurang dari 12 tahun. Persisnya berapa tahun, tidak kuingat secara pasti. Namun dapat dipastikan aku masih duduk di Sekolah Dasar dan dalam tahap mempelajari banyak lagu. Jadi, dapat diperkirakan saat itu aku duduk di kelas 1 atau 2 SD.

Malam itu aku sedang belajar dan Ibu berada di sampingku. Tentu Ibu bermaksud mengajariku. Di rumah hanya ada kami berdua. Entah ke mana Ayah dan saudari-saudariku pergi. Kami berdua duduk di ruang "serupa" ruang belajar. Ya, hanya serupa! Rumah kami hanyalah gubug kecil dengan 2 ruang tidur, dapur dan kamar mandi, serta satu ruang cukup besar di tengahnya. Ruang multifungsi... mungkin adalah nama yang tepat untuk ruang tengah itu, karena bisa berubah fungsi dengan cepat sesuai kebutuhan. Adakalanya akan menjadi ruang makan, ruang belajar, ruang tamu keluarga dekat, ruang setrika, bahkan bisa pula menjadi ruang tidur bila banyak saudara datang dari kampung.

Di ruang serupa ruang belajar itu, seingatku Ibu sedang mengajariku bernyanyi. Tepatnya menghafalkan nyanyian yang telah diajarkan guru di sekolah. Aku menyimak catatan lirik lagu dalam buku tulisku dan Ibu memegang pensil memberikan ketukan sekaligus menunjuk kata-kata yang harus kubaca. Sesekali Ibu memperbaiki artikulasi dan caraku menyanyi. Ibu turut bergumam mengiringiku.

Sepertinya aku cukup berbakat. Rasanya cepat sekali aku menangkap pelajaran itu, karena tiba-tiba saja aku sudah bernyanyi sendiri. Lalu seperti dalam film, gambar wajahku yang tengah bernyanyi perlahan-lahan diperbesar (di-zoom), sedangkan wajah Ibu yang semula di sampingku menjauh secara perlahan pula. Bayangan Ibu semakin kabur dan wajahku semakin nyata. Seiring lenyapnya bayangan Ibu, wajah kecilku pun berubah menjadi remaja dan lalu semakin lama menjadi semakin dewasa.

Ah... rupanya bukan karena aku berbakat menyanyi dan cepat belajar... namun, karena frame itu hanyalah mimpiku yang memang berjalan begitu cepat seperti preview sebuah film. Tiba-tiba aku telah terbangun di ujung pagi, dengan wujud dewasa serta dalam gumaman lagu indahku sepanjang masa ...

Kasih Ibu, kepada beta
tak terhingga sepanjang masa
Hanya memberi, tak harap kembali
Bagai sang surya menyinari dunia


Depok, September 2011

Selamat Jalan Bang Robert!

terakhir kutulis untukmu 
saat kau berulang tahun

saat kau melewati operasimu, 
kuberharap kau segera sembuh

lalu lama tak kudengar kabarmu

terkejut saat kudengar kepergianmu

itu lebih dari dua minggu yang lalu

dua hari setelah ulang tahunmu

sedih nian baru kutahu hari ini

air mataku jatuh tak terbendung

padahal seperti banyak yang lain

aku hanya mengenalmu di fesbuk

itu pun karena kerendahan hatimu

kau tambahkan aku sebagai teman

padahal kau jauh lebih populer

entah dari mana kau tahu

tentang kekagumanku

pada tao toba

Depok, 23 Mei 2011

Catatan:

Puisi ini kutulis untuk sahabat, yang bahkan belum pernah kujumpai di dunia nyata. Meskipun hanya lewat sejumlah tulisan dan komentarmu, aku telah belajar banyak hal tentang kehidupan; tentang persahabatan; dan kecintaan pada budaya dan lingkungan. Terima kasih untuk banyak ilmu yang boleh kutimba darimu. Selamat jalan Bang Robert Manurung. Damailah di sisi Bapa, Amin.

Kehilangan dan Kegagalan Memberi Pelajaran menjadi Manusia Lebih Baik

Judul Buku   : Rindu

Penulis        : Sefriana Khairil

Penerbit      : GagasMedia, Jakarta

Halaman      : viii + 243

ISBN           : 9789797804084

Cetakan I     : 2010

Kehilangan seseorang yang paling kita kasihi adalah satu episode kehidupan yang paling menyakitkan. Terlebih untuk sebuah kehilangan yang kita sebut kematian. Kematian seorang yang paling kita cintai, seolah-olah turut membunuh kita secara perlahan. Bahkan jika boleh, kita pun ingin mati bersamanya saat itu juga. Benarkah kita harus turut “mati” bukan oleh kehendak Yang Maha Pencipta? 

Melalui novel ini Sefryana Khairil menguak satu babak kehidupan di balik sebuah kematian. Sesudah pemakaman orang tercinta, benarkah: everything will be fine?

Kematian Daffa-sang Buah Hati sangat memukul pasangan Zahra dan Krisna. Daffa harus kembali kepada Sang Khalik saat masih belia bahkan tepat di hari ulang tahunnya yang ke-5. Saat sebuah pesta dan semua kebahagiaan kanak-kanak telah disiapkan. Kepergian yang begitu tiba-tiba. Tak ada seorangpun yang siap untuk sebuah kehilangan.

Pukulan semakin terasa bagi Zahra, karena kepergian Daffa secara tidak langsung adalah akibat keteledorannya. Setidaknya itulah yang dipercayainya. Sebuah kecelakaan yang mungkin tak akan terjadi, bila Zahra tidak membawa Daffa pergi atau jika Zahra erat-erat menggandeng buah hatinya. Di antara tangisan akan kepergian Daffa, Zahra masih harus mendengar pertanyaan yang tak sanggup dijawabnya: “Bagaimana kecelakaan itu bisa terjadi? Kok bisa sih… ?” Berbagai pertanyaan yang selalu menghantui dan membuatnya semakin terpuruk dalam perasaan bersalah. Terlebih saat Ibu Mertua mengetahui kematian cucunya. Zahra merasa dirinya dianggap sebagai ibu yang tidak becus mengurus anak, selain sebagai “bukan menantu idaman”.

Di sisi lain, Krisna digambarkan sebagai khas lelaki yang “terpaksa” harus terlihat tegar, meskipun kenyataannya ia memiliki rasa kehilangan yang sama besarnya dengan Zahra. Krisna selalu berusaha menenangkan Zahra dan berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Krisna menyembunyikan tangisnya dari semua orang. Krisna terlanjur dikenal sebagai sosok yang tegar, pejuang yang pantang menyerah, lembut dan penyayang. Krisna yang tetap menghormati sosok Ibu, meskipun sejatinya sang Ibu memilih meninggalkan dia dan Ayahnya saat dirinya masih kecil. Krisna yang tetap menerima Ibunya, meskipun sebaliknya sang Ibu sempat tidak menyetujui wanita pilihannya. Seorang Krisna dengan masa lalu keluarga yang suram, dan sangat menyayangi Ayahnya yang terpuruk di kursi roda.

Cerita dalam novel ini mengalir begitu saja seperti ingin mengisyaratkan bahwa apapun yang sudah terjadi di masa lalu, kehidupan tak bisa dihentikan. Di balik sebuah kehilangan dan porak porandanya hati Zahra dan Krisna, life must go on. Krisna harus tetap berjuang dengan masalah-masalah di kantornya. Zahra pun sibuk dengan usaha café bersama Riska sepupunya. Namun, rutinitas kerja tidak bisa menutupi masalah. Pada kenyataannya kehidupan mereka tidak lagi sama. Kebahagiaan keluarga kecil mereka, saat-saat bahagia bersama Daffa, dan kepergian Daffa senantiasa menghantui mereka. Cara mereka memandang kehidupan dan pasangannya berubah tanpa mereka sendiri menyadarinya.

Zahra tak bisa lepas dari penyesalannya. Sering kali dia berkutat dengan kamar dan barang-barang Daffa. Sebaliknya Krisna terus-menerus menegarkan diri dan berusaha memulihkan kehidupan rumah tangganya. Dengan sabar ia mengajak Zahra memulai semua dari awal. Begitu terlihat tegarnya, hingga Zahra sempat menganggap rasa kehilangan Krisna tidak sebesar dirinya. Keputusasaan Zahra berbuntut penolakan-penolakannya terhadap kemesraan dan keinginan Krisna untuk memiliki anak lagi. Penolakan Zahra menjadi lubang besar yang menganga dalam mahligai perkawinan mereka. Jarak di antara Zahra dan Krisna semakin melebar meskipun mereka berdekatan. Rasa kehilangan yang dalam dalam diri mereka masing-masing tidak terungkapkan dengan tepat. Setiap kata dan awal romantis justru sering berakhir menjadi belati yang saling melukai. Mereka hanya saling menebak tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Sampai setengah bagian novel ini, kehidupan rumah tangga Zahra-Krisna semakin tidak baik-baik saja. Keputusan Krisna untuk tidak lagi menyakiti Zahra menjadi suatu yang dilematis. Hingga akhirnya keputusan melepas Zahra seolah merupakan jalan terbaik. Namun, perpisahan menjadi permenungan panjang bagi Zahra dan Krisna. Mengikuti permenungan Zahra-Krisna, pembaca seperti diajak melihat bayangan diri: bagaimana kita pun terkadang tidak bisa memahami diri kita sendiri dan terlebih memahami orang lain. Kita perlu orang-orang terdekat untuk menyadarkan posisi kita. Perlu sebuah perpisahan untuk menyadari pentingnya seseorang bagi hidup kita.

Melalui novel bergenre romantis ini, Sefryana Khairil sepertinya ingin mengungkapkan satu hal penting: penyesalan akan masa lalu terkadang membuat kita melupakan kehidupan yang sedang kita jalani. Kita lupa bahwa kehidupan tidak berjalan mundur atau berjalan di tempat. Penyesalan sering membuat kita tidak realistis menghadapi hidup. Meniadakan orang-orang di sekitar kita untuk sesuatu yang telah tiada. Novel ini juga dapat menjadi pengingat bagi pembaca akan adanya perbedaan antara laki-laki dan perempuan dalam menghadapi sebuah kehilangan. Saat seorang perempuan terus-menerus menangis mungkin itulah cara penyembuhannya. Sebaliknya bila seorang lelaki terlihat tegar, belum tentu dia tidak terluka.

Gaya bahasa dan cerita yang mengalir membuat novel ini tidak membosankan. Beberapa kalimat bisa menyentuh dan membawa pencerahan. Simaklah: menjadi bahagia bukan bagaimana bisa tersenyum. Tapi bagaimana bisa menerima dengan hati lapang (halaman 113). Novel ini menjadi unik dengan kutipan romantis yang mengawali setiap bagian cerita. Selain mewakili greget kisah pada setiap episode, kutipan-kutipan itu juga membawa gelitik tersendiri bagi pembaca.

Catatan:

Resensi ini ditulis untuk Lomba Resensi Novel Rindu 

Nilai 7 untuk novel ini.

Setahun Lalu

kemarin... setahun lalu
kujejakkan kaki di kota tercinta
pagi itu masih begitu gulita
bahkan mentari pun belum terjaga
berharap aku berjumpa Bunda
bisikkan pesan atau sekedar pinta
namun semua semu adanya

hari ini... setahun lalu
kuciumi dan kupeluk Bunda
kubisikkan segala cinta
kutitipkan semua asa
lalu kala mentari sepanas bara
kuhantar Bunda bertabur bunga

hari ini...
masih berurai air mata
bahagia pernah milikimu Bunda

Luv U Mom!
5 July 2009-2010

Ayo Selamatkan Bumi!

Earth Hour 2009... ayo berpartisipasi! Ayo tunjukkan cinta kita pada Bumi rumah kita...

Lebih dari 1 minggu y.l kudengar ajakan itu dari radio dan televisi.

Ayo padamkan lampu selama 1 jam untuk membantu menyelamatkan bumi!!!

Ajakan yang sama datang dari milis2 yg kuikuti... juga dari sumber utamanya http://www.wwf.or.id/index.php?fuseaction=news.detail&id=NWS1236846306&language=i

Mematikan lampu selama satu jam membantu menyelamatkan Bumi? Woouw begitu mudahnya...?? Tentu saja aku langsung setuju dan sepakat!!!

Namun, saat kukabarkan info ini ke beberapa teman...eh hanya sedikit yang menanggapi dengan antusias. Ikut menyelamatkan bumi memang harus dimulai dari diri sendiri. Aku selalu ingin turut berpartisipasi sejak isue global warming merebak. Memang hanya dengan cara-cara paling sederhana dalam hidup sehari-hari. Memisahkan sampah, memakai barang bekas, mematikan lampu bila tak dipakai, mematikan TV bila tak ditonton, dsb.

Aku sangat cerewet... di rumah, di kost, bahkan saat bubaran kantor jika tidak ada yang berinisiatif mematikan lampu, AC, dll. Kadang kala aku harus sabar menerima cibiran, karena beberapa orang memandangku dengan cara aneh.. seolah-olah melihat seorang duta WWF gadungan yang sok mengajak menyelamatkan bumi. Padahal aku pun hanya setitik nohtah kecil tak berarti di bumi maha luas ini. Namun kita tak harus menyerah, bukan? Semoga cibiran itu hanya sementara... karena aku yakin setiap orang mencintai Planet Bumi ini.

PS: Semoga semakin banyak yang peduli pada Bumi tercinta!

Aktualisasi Kasih

Judul Buku   : City of Joy (Negeri Bahagia)

Penulis         :  Dominique Lapierre

Penerjemah :   Wardah Hafidz

Penerbit       :  Bentang Pustaka

Halaman       :   xv+799

ISBN             :   979-3062-31-2

Tahun terbit :   Juli 2007

Novel epik ini bercerita tentang kehidupan pahit kaum urban di Calcutta. Sebuah kota yang yang berpenduduk sangat padat ini kubayangkan lebih semrawut dari Jakarta.

Namun, di kota itulah seorang biarawan merelakan diri hidup bersama sekelompok kaum papa di daerah kumuh bernama Negeri Bahagia. Meskipun bernama Negeri Bahagia, sejatinya wilayah tersebut adalah sebuah slum area khas kota-kota di negara berkembang. Lengkap dengan segala aroma anyir keringat pekerja keras, jerit tangis sekaligus tawa pahit bayi dan anak-anak kekurangan gizi, serta berbagai penyakit yang dihinakan.

Jika mau, sang biarawan sebenarnya bisa tinggal di pasturan gereja yang nyaman dan hanya datang sesekali saja untuk memberikan pelayanan. Namun, itulah sosok KASIH yang turun dari surga seperti malaikat. Kerelaan sang biarawan (yang juga terhubung dengan “kerja” Bunda Teresa) itu, rupanya memberi semangat hidup tersendiri bagi kaum miskin di daerah kumuh. Melalui dialah Kasih Allah bagi kaum miskin benar-benar menjadi nyata.

Lalu Kasih pun menyentuh seorang dokter muda yang berada ribuan mil jauhnya dari Calcutta. Dokter muda yang telah bertunangan, hidup mewah di Amerika, serta tengah bersiap menyelesaikan spesialisasinya tersebut, bersedia datang menanggapi surat sang biarawan untuk bergabung.

Sang dokter merelakan diri terjun dalam kumuhnya Negeri Bahagia untuk mempraktikkan ilmunya tanpa imbalan apa pun. Tanpa tahu kondisi riil sebuah tempat bernama Negeri Bahagia, sang dokter yakin untuk melepaskan kesenangan hidup di tengah kemewahan di negara asalnya. Satu lagi seorang malaikat turun dari surga. Itulah KASIH.

Membaca novel ini seperti berada bersama sang biarawan dan sang dokter di Negeri Bahagia itu. Sering kali kita seakan-akan harus menahan napas dan menutup hidung karena mencium bau anyir slum area. Kita pun harus menahan diri melihat peluh bercucuran dari para penarik.

Kita juga kerap kali harus menahan miris melihat kematian-kematian dan bahkan pengobatan atau operasi yang mengenaskan. Hingga puncaknya sering pula harus menahan malu bila kita menyadari hidup ini belum berarti karena sedikit saja hal baik yang dilakukan. Atau mungkin telah berbuat banyak, tetapi tanpa lapisan KASIH.

Selanjutnya, boleh jadi kalimat bijak Bunda Teresa pun akan terngiang-ngiang. “Kita harus tahu bahwa kita telah diciptakan untuk perkara-perkara yang lebih besar daripada sekadar memenuhi bumi, juga lebih besar dari sekadar mendapatkan gelar dan jabatan, atau sekadar melakukan ini dan itu. Kita telah diciptakan untuk mengasihi dan dikasihi.”

Kita mungkin lelah oleh pelayanan, bahkan mengorbankan nyawa untuk itu.. tetapi jika pelayanan kita tidak mengandung kasih, maka sia-sialah semuanya.

Kalimalang, 18 Februari 2009

Karunia Kasih

Judul Buku   : Karunia Kasih Bunda Teresa

Penyusun     :  Servant Publication

Penerjemah :   Gadang JP

Penerbit       :  Bethlehem Publishers

Halaman       :   x+118

ISBN             :   979-95664-5-6

Tahun terbit :   1999

Buku kecil berjudul Karunia Kasih ini saya dapatkan dari seorang sahabat sebagai sebuah hadiah. Buku saku berukuran 9 x 12,5 cm itu memuat beberapa ungkapan yang pernah disampaikan oleh Bunda Teresa dari Calcutta.

Ungkapan bermakna KASIH itu sederhana saja. Tak ada ungkapan yang terlalu panjang. Yang terpanjang mungkin hanya berisi 7-8 kalimat. Bahkan ada yang hanya satu kalimat.

Walauun demikian, semua ungkapan dalam buku ini mengingatkanku untuk terus menyadari dan meresapi arti KASIH. Selain itu juga memberi dorongan untuk menebarkan KASIH, mengajakku menjadi KARUNIA KASIH bagi sesama.

Tentu yang dimaksud adalah Karunia Kasih yang bersumber hanya dari Yang Maha Kasih, yaitu Allah sendiri. Beberapa kutipannya, antara lain:

“Tidak ada yang membatasi kasih Allah. Panjangnya tak dapat terukur dan dalamnya tak dapat terduga.”

“Kita harus tahu bahwa kita telah diciptakan untuk perkara-perkara yang lebih besar daripada sekadar memenuhi bumi, juga lebih besar dari sekadar mendapatkan gelar dan jabatan, atau sekadar melakukan ini dan itu. Kita telah diciptakan untuk mengasihi dan dikasihi.”

Sangat kebetulan jika sesudah membaca buku saku ini, saya menikmati novel karya Dominique Lapierre berjudul City of Joy (Negeri Bahagia). Menurutku, kisah dalam novel ini adalah aktualisasi dari semua ungkapan Bunda Teresa tentang KARUNIA KASIH.

Resensi singkat untuk novel ini saya tuliskan dalam artikel berjudul "Aktualisasi Kasih".

Kalimalang, 18 Februari 2009