Ibu, Aku dan Selimut

Saat mengangkat selimut dari tali jemuran, tiba-tiba aku teringat Ibu. Lalu aku tersenyum-senyum sendiri laksana orang yang telah berubah pikiran. Tapi aku sedang sendiri, jadi tiadalah khawatir ada yang mengira aku sudah gila. Andakata ada yang melihat dan menyebut aku gila, aku pun akan terima dengan ikhlas. Karena bagiku kenangan akan Ibu terkait dengan selimut akan membuatku tersenyum sepanjang masa.
Sejak kecil aku memang tidak suka tidur berselimut. Sebenarnya aku tidak merasa terganggu dengan hawa dingin ataupun gangguan nyamuk yang sangat menyebalkan di mata orang lain. Saat menginap di daerah berhawa dingin pun tidak selalu kumanfaatkan selimut. Kecuali tubuhku sedang tak sehat atau benar-benar tak sanggup menahan hawa dingin. Hahaha... sama juga bohong ya? Tapi banyak orang curiga karena aku malas melipat selimut. Hohoho... tuduhan yang semena-mena ya?!
Dan seperti banyak orang, Ibuku tidak merestui ketidaksukaanku itu. Oleh karenanya beliau selalu berusaha membuatku berselimut.. hehe! Meskipun berangkat tidur tidak berselimut, pasti aku bangun dengan selimut yang sudah bergulung-gulung di sudut ranjang... mungkin karena aku bermimpi main bola.. :) Aku yakin pasti semalam Ibu menyelimutiku. Ah, begitulah Ibu... bahkan kasihmu terungkap melalui hal-hal sepele macam itu. Aku bayangkan tentu adegannya seperti di sinetron atau film-film... Ibu masuk ke kamarku dan memandang sedih melihat aku meringkuk kedinginan atau telentang dengan puluhan nyamuk menyambangiku tubuhku. Lalu sambil berbisik sayang diambilnya lipatan selimut dan menyelimutiku rapat-rapat. Jika bukan dengan bisikan sayang mungkin juga dengan omelan (karena keras kepalaku)... "Sudah dibilang berkali-kali kalau malam banyak nyamuk.. susah amat disuruh berselimut!"... bla...bla..bla.. Itulah omelan sayang seorang Ibu. Oh, so sweet... Coba ada CCTV.. :)
Tapi tahukah kamu? Aku suka menggoda Ibuku.. tentu saja dengan kebandelanku! Jika bangun tidur aku tidak langsung melipat selimutku. Sengaja menunggu Ibu melihatnya.. dan Beliau mengatakan: "Kalau bangun tidur itu, selimutnya mbokya langsung dilipat. Cah wadon ki sing rapi.. !" Lalu aku dengan gaya jumawa.. eh, tapi cuma akting kok.. :) akan menjawab, "Lho, semalam aku berangkat tidur gak pakai selimut kok.. siapa yang buka selimut dia yang melipat dong!" Dulu... waktu pertama kali mendapati akting perdanaku.. hahayy.. Ibu mana yang tidak akan shock? Saat melihat mata Ibu melotot dan hampir melantunkan omelan.. segera kupeluk beliau dan berteriak.. "hehehe.. bercanda...!" Lalu, kulipat selimutku dan Ibu tertawa tergelak, sering kali sambil mengaduk-aduk rambutku.
Dan akting itu sering kuulang.. bahkan hingga aku dewasa. Tapi lelucon itu tak pernah terasa garing.. karena tetap berakhir dengan tawa kami berdua. Ah, senangnya bisa menggoda Ibu.. dan kenangan ini selalu membuatku tersenyum. Hanya ada sedikit tanya.. adakah Ibu juga mengingat kenangan ini dan tersenyum dari surga sana?
Sunday, 23 Oktober 2011

KASIH IBU KEPADA BETA

Malam itu aku masih berumur kurang dari 12 tahun. Persisnya berapa tahun, tidak kuingat secara pasti. Namun dapat dipastikan aku masih duduk di Sekolah Dasar dan dalam tahap mempelajari banyak lagu. Jadi, dapat diperkirakan saat itu aku duduk di kelas 1 atau 2 SD.

Malam itu aku sedang belajar dan Ibu berada di sampingku. Tentu Ibu bermaksud mengajariku. Di rumah hanya ada kami berdua. Entah ke mana Ayah dan saudari-saudariku pergi. Kami berdua duduk di ruang "serupa" ruang belajar. Ya, hanya serupa! Rumah kami hanyalah gubug kecil dengan 2 ruang tidur, dapur dan kamar mandi, serta satu ruang cukup besar di tengahnya. Ruang multifungsi... mungkin adalah nama yang tepat untuk ruang tengah itu, karena bisa berubah fungsi dengan cepat sesuai kebutuhan. Adakalanya akan menjadi ruang makan, ruang belajar, ruang tamu keluarga dekat, ruang setrika, bahkan bisa pula menjadi ruang tidur bila banyak saudara datang dari kampung.

Di ruang serupa ruang belajar itu, seingatku Ibu sedang mengajariku bernyanyi. Tepatnya menghafalkan nyanyian yang telah diajarkan guru di sekolah. Aku menyimak catatan lirik lagu dalam buku tulisku dan Ibu memegang pensil memberikan ketukan sekaligus menunjuk kata-kata yang harus kubaca. Sesekali Ibu memperbaiki artikulasi dan caraku menyanyi. Ibu turut bergumam mengiringiku.

Sepertinya aku cukup berbakat. Rasanya cepat sekali aku menangkap pelajaran itu, karena tiba-tiba saja aku sudah bernyanyi sendiri. Lalu seperti dalam film, gambar wajahku yang tengah bernyanyi perlahan-lahan diperbesar (di-zoom), sedangkan wajah Ibu yang semula di sampingku menjauh secara perlahan pula. Bayangan Ibu semakin kabur dan wajahku semakin nyata. Seiring lenyapnya bayangan Ibu, wajah kecilku pun berubah menjadi remaja dan lalu semakin lama menjadi semakin dewasa.

Ah... rupanya bukan karena aku berbakat menyanyi dan cepat belajar... namun, karena frame itu hanyalah mimpiku yang memang berjalan begitu cepat seperti preview sebuah film. Tiba-tiba aku telah terbangun di ujung pagi, dengan wujud dewasa serta dalam gumaman lagu indahku sepanjang masa ...

Kasih Ibu, kepada beta
tak terhingga sepanjang masa
Hanya memberi, tak harap kembali
Bagai sang surya menyinari dunia


Depok, September 2011

MOTHER

Today it's supposed to be my Mother's birthday. May my beloved mother rest in peace in heaven. I'm very interested in "MOTHER", a song by SEAMO which tells the story about mother in her children's daily lives.

MOTHER 

(A song from SEAMO-Japan Musician)

Hi Mother, Haikei, genki ni shitemasuka?

Saikin renraku shinakute gomen Boku wa nantoka yattemasu...

Chiisana karada ni chiisana te Shiraga mo majiri Marukunatte

Shikashi boku ni wa Nani yori mo ookikute Dare yori mo tsuyokute

Sasaete kureta kono ai Dakara kodomo ni mo tsutaetai

Chikaku ni iru to iradatsu kuse ni Tooku ni iru to sabishiku kanji

Anata wa sonna sonzai Donna mondai mo Mi wo kezutte kaiketsu suru

Soshite Boku no shitteru dare yori mo Ichi-ban gamandzuyoku TAFU desu

Itsumo massaki ni ki ni suru Jibun janaku boku no karada de

Suiji sentaku Souji ni ikuji Amatta jikan sara ni shigoto shi

Ichi-ban hikui basho ni aru mono shika Motomenakattano Anata yo

Atarimae sugi wakaranakatta Hitori de kurashi hajimete wakatta

Anata no sugosa Taihensa Sore wo omoeba Kyou mo boku ganbareru sa

Chiisana karada ni chiisana te Shiraga mo majiri Marukunatte

Shikashi boku ni wa Nani yori mo ookikute Dare yori mo tsuyokute

Sasaete kureta kono ai Dakara kodomo ni mo tsutaetai

"Ashita asa shichi-ji ni okoshite" to itte

Anata jikan doori ni okoshite kurete

Shikashi Rifujin na boku wa

Neboke nagara ni iu kotoba wa "Urusee!"

Konna kurikaeshi no RUUTIN Iyana kao hitotsu sezu ni

Anata Mainichi okoshite kureta

Donna mezamashi yori atatakaku seikaku datta

Sore de mo aru hi Gakkou wo ZURUyasumi "Ikitakunai" to ii

FUton kara ichido mo denu boku mae ni Kao wo ryoute de ooikakushi

Oogoe agete naita Boku mo kanashikute naita

Sono toki boku wa "Nante baka na koto wo shitan da" to jibun semeta

Chiisana karada ni chiisana te Shiraga mo majiri Marukunatte

Shikashi boku ni wa Nani yori mo ookikute Dare yori mo tsuyokute

Sasaete kureta kono ai Kanshashitemasu My Mother

Kodomo ni sakidattareru hodo Tsurai koto nante Kono yo ni nai no dakara

Tatta ichi-byou de mo Anata yori nagaku ikiru koto Kore dake wa mamoru

Kore dake wa...

Anata no kodomo de yokatta Anata ga boku no haha de yokatta

Itsu made mo kawaranai Zutto zutto kawaranai

Boku wa anata no ikiutsushi dakara...

Chiisana karada ni chiisana te Shiraga mo majiri Marukunatte

Shikashi boku ni wa Nani yori mo ookikute Dare yori mo tsuyokute

Sasaete kureta kono ai Dakara kodomo ni mo tsutaetai

Zutto boku no haha de ite Zutto genki de ite

Anata ni wa mada shigoto ga aru kara Boku no oyakoukou uketoru shigoto ga...

English Version:

Hi Mother, Dear Mother, how are you doing?

Sorry I haven’t called recently, I’m getting by okay…

*Your body is small and so are your hands

White hairs are mixed in and you’ve grown more genial

But to me you’re still bigger than anything, stronger than anyone

I want to tell my kids about this love that supported me

Even though I grow impatient when I’m near you

When you’re far away from me I grow lonely

That’s who you are to me, you can cut through any problem and solve it

And you have the most patience and toughness of anyone I know

You would always be concerned over my well-being before your own

Cooking, doing the laundry, cleaning, raising a child

You even worked during your free time

You would only require things from the lowest places

I didn’t understand even though it was so obvious

It wasn’t until I started living by myself that I understood

Whenever I think of how much you’ve accomplished

And how hard it must have been, I feel like I can try my best today

(Repeat*)

I’d say, “Wake me up at seven a.m.”

And you would wake me up right on time

But I would be unfair to you

And say the words “shut up” while I was still half-asleep

This was the daily routine

You never made one tired face

And woke me up every day

Warmer and more accurately than any alarm clock

But then one day I skipped school and said, “I don’t wanna go”

I wouldn’t leave my futon and you stood in front of me

Hid your face with both hands and cried loudly

I also felt sad and cried

At that time I blamed myself wondering, “How could I be so stupid?”

Your body is small and so are your hands

White hairs are mixed in and you’ve grown more genial

But to me you’re still bigger than anything, stronger than anyone

I give you thanks for this love that supported me, my mother

I know there’s nothing more painful in the world

Than a parent burying their child

So I’ll make sure it never happens

Even if I only live one second longer than you

I’ll make sure of it…

I’m glad I’m your child

I’m glad you’re my mother

And that won’t ever change

It won’t ever change for all time

Because I am the very image of you…

(Repeat*)

Be my mother forever

Be well forever

You still have one more job left to do

And that’s to accept your son’s love and respect for you…

Kalimalang, 27 Februari 2011

Setahun Lalu

kemarin... setahun lalu
kujejakkan kaki di kota tercinta
pagi itu masih begitu gulita
bahkan mentari pun belum terjaga
berharap aku berjumpa Bunda
bisikkan pesan atau sekedar pinta
namun semua semu adanya

hari ini... setahun lalu
kuciumi dan kupeluk Bunda
kubisikkan segala cinta
kutitipkan semua asa
lalu kala mentari sepanas bara
kuhantar Bunda bertabur bunga

hari ini...
masih berurai air mata
bahagia pernah milikimu Bunda

Luv U Mom!
5 July 2009-2010

Setahun Lalu

kemarin... setahun lalu
kujejakkan kaki di kota tercinta
pagi itu masih begitu gulita
bahkan mentari pun belum terjaga
berharap aku berjumpa Bunda
bisikkan pesan atau sekedar pinta
namun semua semu adanya

hari ini... setahun lalu
kuciumi dan kupeluk Bunda
kubisikkan segala cinta
kutitipkan semua asa
lalu kala mentari sepanas bara
kuhantar Bunda bertabur bunga

hari ini...
masih berurai air mata
bahagia pernah milikimu Bunda

Luv U Mom!
5 July 2009-2010

Cinta Terlahir untuk Cinta

Semalam aku ber-sms panjang lebar dengan seseorang, setelah beberapa waktu sebelumnya bertelepon panjang dengan yang lain. Topiknya sama, bagaimana suatu kebencian yang tak jelas ujung pangkalnya mampu menyelimuti manusia. Mengapa bisa ada kebencian setelah cinta pernah hadir di antara manusia. Bagaimana tiba-tiba semua menjadi kata-kata kasar dan saling menghinakan. Masih terpikir olehku hingga saat kuteringat Gibran - Sang Maestro pujaan! Teringat bagaimana dia memaknai cinta. Bahwa cinta memang tak selamanya berupa jalan mulus penuh cinta... onak duri mungkin adalah wujudnya.

Bila cinta memanggilmu, turutilah bersamanya

Kendati jalan yang mesti engkau lalui sangat keras dan terjal

Ketika sayap-sayapnya merangkulmu, maka berserah dirilah padanya

Sekalipun pedang-pedang yang bersemayam

di balik sayap-sayap itu barangkali akan melukaimu

Ketika ia bertutur kepadamu, maka percayalah padanya

Walaupun suaranya akan memporandakan mimpi-mimpimu

laksana angin utara yang meluluh-lantakkan tetamanan

Cinta akan memahkotai dan menyalibmu

Menyuburkan dan mematikan

Membubungkanmu terbang tinggi mengelus pucuk-pucuk rerantinganmu

yang lentik dan menerbangkanmu ke wajah matahari

Namun cinta juga akan mencekik dan menguruk-uruk akar-akarmu

sampai tercerabut dari perut bumi

Serupa dengan sekantong gandum, cinta menyatukan dirimu dengan dirinya

Melolosmu sampai engkau bugil bulat

Mengulitimu sampai engkau terlepas dari kulit luarmu

Melumatmu untuk memutihkanmu

Meremukkanmu sampai engkau menjelma liat

Lantas,

Cinta akan membopongmu ke kobar api sucinya

Sampai engkau berubah menjadi roti yang disuguhkan dalam suatu jamuan agung kepada Tuhan

Cinta melakukan semua itu hanya untukmu

sampai engkau berhasil menguak rahasia hatimu sendiri

Agar dalam pengertianmu itu engkau sanggup menjadi bagian dari kehidupan

Jangan sekali-kali engkau ijinkan ketakutan bersemayam di hatimu

Supaya engkau tidak memperbudak cinta hanya demi meraup kesenangan

Sebab memang akan jauh lebih mulia bagimu

Untuk segera menutupi aurat bugilmu dan meninggalkan altar pemujaan cinta

Memasuki alam yang tak mengenal musim

Yang akan membuatmu bebas tersenyum, tawa yang bukan bahak,

hingga engkau pun akan menangis, air mata yang bukan tangisan

Cinta tak akan pernah menganugerahkan apa pun kecuali wujudnya sendiri

Dan tidak sekali-kali menuntut apapun kecuali wujudnya sendiri itu pula

Cinta tidak pernah menguasai dan tidak pernah dikuasai

Lantaran cinta terlahir hanya demi cinta

Manakala engkau bercinta, jangan pernah engkau tuturkan,

“Tuhan bersemayam di dalam lubuk hatiku.”

Namun ucapkanlah, “Aku tengah bersemayam di dalam lubuk hati Tuhan.”

Jangan pula engkau mengira bahwa engkau mampu menciptakan jalanmu sendiri.

Sebab engkau dengan seijin cintalah jalanmu akan terkuak

Cinta tidak pernah mengambisikan apa pun kecuali pemuasan dirinya sendiri

Tetapi bila engkau mencintai dan terpaksa mesti menyimpan hasrat,

Maka jadikanlah hasratmu seperti ini:

Melumatkan diri dan menjelma anak-anak sungai yang gemericik

mengumandangkan tembang ke ranjang malam

Memahami nyerinya rasa kelembutan

Berdarah oleh pandanganmu sendiri terhadap cinta

Menanggung luka dengan hati yang penuh tulus nan bahagia

Bangkit di kala fajar dengan hati mengepakkan sayap-sayap

Dan melambaikan rasa syukur untuk limpahan hari yang berbalur cinta

Merenungkan muara-muara cinta sambil beristirahat di siang hari

Dan kembali di kala senja dengan puja yang menyesaki rongga hati

Lantas, engkau pun berangkat ke peraduanmu dengan secarik doa

Yang disulurkan kepada sang tercinta di dalam hatimu

Yang diiringi seuntai irama pujian yang meriasi bibirmu.

[Bahasa Cinta - Kahlil Gibran]

PS:For my dear best friend, teriring doa, semoga semua kembali berdamai... Biarlah cinta juga yang mengembalikan rasa cinta itu... karena cinta terlahir hanya untuk cinta.

Saat Jual Asongan, Aku Bertemu Ibu..

Meskipun libur, hari ini aku bangun sangat pagi. Setelah doa pagi dan minum aku sempatkan mengerjakan sedikit tulisan di komputer, bahkan sempat bermain dengan fesbuk-ku. Tapi setelah 2 jam bekerja, kantuk kembali menyerang... dan kuputuskan untuk kembali tidur. Waktu masih menunjukkan pukul 7. Tiba-tiba aku terbangun kaget dan rasanya ingin menangis... kulihat jam dinding menunjuk pukul 8.10. Kemudian aku tersadar, ternyata aku baru saja bermimpi.

Aku sedang menjadi tukang asongan. Di jalan aku melihat Ibu dari jauh, berseragam PNS. Dari jauh Ibu berteriak: "Wah laris dong... ." Seingatku aku hanya mengacungkan jempol dan tersenyum. Setelah berselisih jalan dengan Ibu aku mengaso di bawah pohon dan tertidur. Saat terbangun ternyata barang dagangan dan tasku sudah lenyap... . Padahal ada sekitar 1,5 juta di dalam tas yang hilang itu. Yang lebih menyakitkan, itu adalah uang kelompok (aku tidak ingat kelompok apa)... karena ternyata aku berdagang asongan adalah misi sosial dari kelompok yang kuikuti. Aku berpikir ingin sekali mengejar Ibu untuk meminjam uang darinya... untuk mengganti uang kelompok yang hilang itu. Tapi Ibu sudah jauh.

Sampai terbangun aku masih terus ingin menangis. Aku memikirkan akan besar sekali pengeluaranku bulan depan. Setelah beberapa menit... baru aku tersadar kalau aku hanya bermimpi. Ah, mimpi yang aneh... Tapi perasaan sangat sedih tak bisa kuhindari. Sayang dalam mimpi tadi aku tak sempat ngobrol dengan Ibu. Padahal ada satu hal penting yang dahulu ingin kusampaikan sebelum Ibu meninggal.

Kalimalang, Desember 2009