Dari Rumah Saudara

Foto by Thangpan, Pixabay

Saya lupa kapan persisnya terjadi. Namun, bila melihat sosok lansia tengah membayar ongkos angkutan kota (angkot) tanpa sadar sering kali saya mengulum senyum karena teringat kejadian tersebut.

Ketika itu saya ada dalam satu mikrolet dengan seorang ibu yang berusia sekitar 60-an. Ibu tersebut turun lebih dahulu. Segera setelah turun dia berjalan ke pintu depan dan lewat jendela mengangsurkan selembar puluhan ribu kepada sopir. 

"Dari mana Bu?" tanya si sopir ramah, sebelum memberi uang kembalian.

"Oh... dari rumah saudara saya, Nak!" jawab si ibu dengan semringah dan nada bicaranya penuh penghargaan. 

Di kota metropolitan sudah sedikit orang asing yang bersedia memberi perhatian lebih kepada lansia. Mungkin demikian yang terlintas dalam benak si ibu sebelum memberikan jawaban. Namun, si sopir justru menepuk jidatnya seraya tersenyum, dan saya yang menyimak pun jadi ikut tersenyum.

"Ibu bercanda ya? Maksud saya, ibu tadi naiknya dari mana? Biar saya tahu berapa harus kasih uang kembalian!" jawab si sopir dengan sabar.

Seraya menyebut nama sebuah halte, terlihat si ibu menutup bibirnya yang menahan tawa. Mungkin dia tersadar, gegara tidak fokus jadi ke-GR-an. 

Depok, Juni 2020

NOTE:

Tulisan ini juga saya tayangkan di blog kompasiana saya Dwi Klarasari

April Mop

Zaman aku muda dulu (hihi.. swear pernah muda juga nih).. setiap tanggal 1 April sering kali dihiasi dengan "April Mop". Di negara asalnya sana, April Mop dikenal sebagai April Fools' Day. Konon pada tanggal itu orang boleh "berbohong" atau memberi lelucon pada siapapun (keluarga, sahabat, teman, dll) tanpa akan dianggap bersalah. So, biasanya hari itu akan berseliweran kisah tipu-menipu dan lelucon yang seru. Yang membuat lebih seru adalah saat orang yang "dikerjain" lupa bahwa hari itu adalah tanggal 1 April.. jadi dia percaya saja alias tertipu.. :)

Ada satu pengalaman April MOP yang kualami dan tak terlupakan hingga kini. 
Kala itu pagi-pagi di awal April (tahun-nya lupa).. tiba-tiba seorang laki-laki menelepon dan mengabarkan bahwa sahabatku si Kempling mengalami kecelakaan dan terbaring ada di ruang ICU RS Elisabeth Semarang. Mula-mula aku begitu tegang menerima berita itu.. antara yakin dan tidak, karena malam sebelumnya kami masih tertawa bersama. Lalu entah dapat bisikan dari mana.. tiba-tiba aku teringat dan menyadari bahwa hari itu adalah tanggal 1 April. Voila!! Ini pasti kabar tidak benar.. pikirku. Ini pasti tipuan April Mop.

Lalu dengan naluri detektifku.. :) segera kutelepon rumah sahabatku tersebut.Pembantu di rumahnya bilang sahabatku itu sedang dinas. Ah betul, aku teringat bahwa dia dinas malam dan baru beberapa waktu lagi akan pulang. Dengan nada penuh selidik kutanya si penerima telepon.. ternyata sahabatku itu baik-baik saja. Puji Tuhan, batinku! Lalu untuk meyakinkan hasil penyelidikan awal, segera kutelepon juga kantor tempat sahabatku itu berdinas.. kutanya pada petugas jaga tentang keberadaan sahabatku. Sekali lagi.. Puji Tuhan, karena sahabat baikku itu ada di tempat dinas dalam keadaan sehat-sehat.

Sip.. penyelidikan berakhir! Jadi benarlah dugaanku, bahwa telepon pagi-pagi dari seseorang tadi memang modus operandi April Mop. Dalam analisisku, dia disuruh sahabatku.. dengan tujuan supaya aku terbirit-birit "meluncur" ke Rumah Sakit untuk melihat keadaannya. Ya dia tahu pasti aku akan melakukan itu.. mungkin dia yakin bahwa aku tergolong sahabat yang.. yaa tidak terlalu buruklah.. yang care, dll.. :)). Setelah yakin dengan modus opeandi "april MOP" dari sahabatku.. aku tersenyum lega karena sahabatku sehat-sehat saja.. dan yang penting aku tidak tertipu.. :)

Siang harinya aku berjumpa dengan sahabat yg telah merencanakan "April Mop" untukku tersebut. Dari jauh dia sudah tersenyum-senyum simpul.. tentu dia mengira tipuan April Mop-nya berhasil. Otakku berputar cepat.. hmm bagaimana ya melancarkan serangan balik April Mop-nya? Ah tidak ada rencana! Tapi tiba-tiba saat dia sampai di depanku.. aku nyeletuk ,"Eh Bro, kamu tahu gak sih.. pagi-pagi tadi aku dapat telepon, ada teman kita Mudika (Muda Mudi Katolik) kecelakaan dan masuk ICU. Aku tadi buru-buru ke RS.. tapi sayang.. hiks.. sampai RS sahabat kita itu sudah dipindah ke Ruang Jenazah." Sontak mata sahabatku melotot.. lalu ia memukulku dan tertawa terbahak-bahak.. menyadari serangan April MOP-nya tahun itu tidak berhasil. 1-0 nih!

Hihi.. kalau dipikir-pikir sadis juga ya balasanku?
Hehe, maaf Bro waktu itu kan cuma serangan balik April Mop yg spontan!
Ah, sayang sahabatku itu tidak punya facebook.. ;)

Depok, 1 April 2012
(Mengenang April Mop)

Ibu, Aku dan Selimut

Saat mengangkat selimut dari tali jemuran, tiba-tiba aku teringat Ibu. Lalu aku tersenyum-senyum sendiri laksana orang yang telah berubah pikiran. Tapi aku sedang sendiri, jadi tiadalah khawatir ada yang mengira aku sudah gila. Andakata ada yang melihat dan menyebut aku gila, aku pun akan terima dengan ikhlas. Karena bagiku kenangan akan Ibu terkait dengan selimut akan membuatku tersenyum sepanjang masa.
Sejak kecil aku memang tidak suka tidur berselimut. Sebenarnya aku tidak merasa terganggu dengan hawa dingin ataupun gangguan nyamuk yang sangat menyebalkan di mata orang lain. Saat menginap di daerah berhawa dingin pun tidak selalu kumanfaatkan selimut. Kecuali tubuhku sedang tak sehat atau benar-benar tak sanggup menahan hawa dingin. Hahaha... sama juga bohong ya? Tapi banyak orang curiga karena aku malas melipat selimut. Hohoho... tuduhan yang semena-mena ya?!
Dan seperti banyak orang, Ibuku tidak merestui ketidaksukaanku itu. Oleh karenanya beliau selalu berusaha membuatku berselimut.. hehe! Meskipun berangkat tidur tidak berselimut, pasti aku bangun dengan selimut yang sudah bergulung-gulung di sudut ranjang... mungkin karena aku bermimpi main bola.. :) Aku yakin pasti semalam Ibu menyelimutiku. Ah, begitulah Ibu... bahkan kasihmu terungkap melalui hal-hal sepele macam itu. Aku bayangkan tentu adegannya seperti di sinetron atau film-film... Ibu masuk ke kamarku dan memandang sedih melihat aku meringkuk kedinginan atau telentang dengan puluhan nyamuk menyambangiku tubuhku. Lalu sambil berbisik sayang diambilnya lipatan selimut dan menyelimutiku rapat-rapat. Jika bukan dengan bisikan sayang mungkin juga dengan omelan (karena keras kepalaku)... "Sudah dibilang berkali-kali kalau malam banyak nyamuk.. susah amat disuruh berselimut!"... bla...bla..bla.. Itulah omelan sayang seorang Ibu. Oh, so sweet... Coba ada CCTV.. :)
Tapi tahukah kamu? Aku suka menggoda Ibuku.. tentu saja dengan kebandelanku! Jika bangun tidur aku tidak langsung melipat selimutku. Sengaja menunggu Ibu melihatnya.. dan Beliau mengatakan: "Kalau bangun tidur itu, selimutnya mbokya langsung dilipat. Cah wadon ki sing rapi.. !" Lalu aku dengan gaya jumawa.. eh, tapi cuma akting kok.. :) akan menjawab, "Lho, semalam aku berangkat tidur gak pakai selimut kok.. siapa yang buka selimut dia yang melipat dong!" Dulu... waktu pertama kali mendapati akting perdanaku.. hahayy.. Ibu mana yang tidak akan shock? Saat melihat mata Ibu melotot dan hampir melantunkan omelan.. segera kupeluk beliau dan berteriak.. "hehehe.. bercanda...!" Lalu, kulipat selimutku dan Ibu tertawa tergelak, sering kali sambil mengaduk-aduk rambutku.
Dan akting itu sering kuulang.. bahkan hingga aku dewasa. Tapi lelucon itu tak pernah terasa garing.. karena tetap berakhir dengan tawa kami berdua. Ah, senangnya bisa menggoda Ibu.. dan kenangan ini selalu membuatku tersenyum. Hanya ada sedikit tanya.. adakah Ibu juga mengingat kenangan ini dan tersenyum dari surga sana?
Sunday, 23 Oktober 2011

Ngobrol VS Ngaji

"Uni, tolong dong.. aku pingin ngobrol dengan Baba.. kangen nih!" demikian kuajukan pinta pada temanku setelah lama kami mengobrol di telepon. Baba adalah panggilan sayang buat Akbar, anak semata wayangnya. Balita yang satu ini sudah sangat dekat denganku. Sudah lebih dari 5 bulan semenjak kepindahanku dari Jakarta kami belum pernah bertemu lagi. Ah lupa, pernah kami bertemu sekali.. tapi 4 bulan y.l. Terakhir mengobrol dengannya adalah 3 bulan yang lalu, itu juga hanya melalui telepon.

Tak berapa lama setelah kudengar suara Akbar yang tidak jelas di kejauhan, Uni menjawab di ujung telepon, "Mbak Baba lagi asyik main tuh! Dia mau ngobrol tapi mengajukan syarat!"
"Apa syaratnya?" tanyaku tanpa rasa heran. Ya begitulah Akbar yang kukenal. Dia memang sok jual mahal jika tahu bahwa dia sangat dirindukan. Huuuft.. macam artis saja dia!!
"Begini kata Akbar Mbak... Bunda aku mau ngobrol sama Ante Awa, kalau nanti sore aku boleh nggak pergi ngaji.. !"
"Whaaaat??!?" teriakku histeris.

Tanpa sadar kami berdua tertawa bersama. Tawa geli sekaligus prihatin. Wah, gawat juga anak satu ini... persyaratan yang diajukan terlalu berat. Mana berani aku bersaing dengan Tuhan. Sebagai orang dewasa, kami harus sanggup melawan tantangan. Anak-anak harus dilatih sejak dini mengikuti aturan. Oh my God.. terpaksalah kutahan rinduku ini!

Akbar.. i miss you boy!







-----------------------------------------------------------------------------------------
Chating VS Learning Al Quran
"Uni, let me talk with Baba, please.. I miss him so much!" I asked to my friend after a long chat on the phone. Baba is the nickname for Akbar, my friend’s child. This toddler is already very close to me. He is my best friend since 2 years old. We have never meet more than 5 months, since I leave Jakarta. Our last chat was 3 months ago, it is also only by phone.

I can heard Baba’s shouts in the distance. It sound like he is being in action. Then, Uni answered me on the phone, "Sis, Baba still having fun playing in his room! He want to talk with you, but he proposed such a requirement!"

"What it is?" I asked without surprise. Yes I knew Akbar so well. He will be so arogant or “jual mahal” (in Indonesian), if he know that somebody sorely missed him. Uuuft .. he act just like a famous artist!

"Well, here’s Akbar said: .. Mother, I will to chat with Aunty, if You let me not go to the Mosque to learn Al Quran, this afternoon!"

"Whaaaat ??!?" I shout hysterically.

Unconsciously we both laughed together. Laughter amused and concerned. Well, it was a dangerous and bad statement from a kid... his requirement is too heavy. Of course I would not dare to compete with God. As adults, we should be able to resist the challenge. Children should be trained from an early age to follow the rules. Oh my God.. unfortunately i should keep my sense of missed!

Akbar .. i miss you boy!

"Ini sedang sahur kok... "

Kemarin, kira-kira jam 17.00 WIB, aku bersama saudaraku ngabuburit untuk mencari camilan serta lauk-pauk untuk berbuka. Meskipun tidak berpuasa boleh kan ya ikut memikirkan menu untuk berbuka? Siapa yang puasa siapa pula yang berbuka ya? Hehehe...

Di jalan kami melewati sebuah rumah, dan di depan terlihat beberapa anak kecil tengah asyik bermain. Namun, ada salah satu anak yang tampaknya tidak turut bermain. Dia duduk di lantai ubin sambil menenteng mangkuk berisi bakso. Sebuah sendok baru saja dikeluarkannya dari mulut mungilnya. Dari cara anak kecil itu menikmati, terbayang pasti bakso di mangkuknya itu sangat lezat. Tanpa terasa, aku pun menelan air liur. Apalagi bakso adalah makanan kesukaanku.

Saudaraku, yang pasti juga melihat anak kecil tadi, tiba-tiba nyeletuk,"Lho ini kan belum waktunya berbuka to? Kok sudah makan bakso?" Cara saudaraku bertanya seperti menegur, te tapi juga tersirat rasa geli dari raut mukanya. Sekejap anak itu mendongak melihat ke arah kami. Lalu, sambil memasukkan kembali sendok berisi bakso, anak kecil itu menjawab, "Ini sedang sahur kok Tante."

Depok, Agustus 2011

Makanya Rajin Sholat dong...

Dalam rangka cuti Maria adikku berlibur ke Jakarta dan menginap di kontrakanku. Suatu hari datang Akbar (a.k.a. Baba)—balita empat tahun, putra tetangga sebelah. Baba datang ke kontrakanku dengan membawa koleksi gasingnya. 

Dipinjamkannya satu gasing pada Maria lalu diajaknya adikku mengadu gasing-gasingnya tersebut. Aku yang sedang bekerja di ruang sebelah turut mendengar kehebohan permainan mereka.

Seperti seharusnya orang dewasa bermain dengan anak-anak, adikku pun berusaha untuk terlihat buruk dan selalu mengalah. Ya, tentu saja supaya Baba bahagia. Maklum anak-anak suka merajuk kalau kalah bermain.

Tiba-tiba adikku berpura-pura mengeluh demikian, ‘Kok Tante Aik kalah melulu siiiih?’  Eh, tanpa disangka-sangka, Baba pun menanggapinya dengan nada enteng, ‘Makanya rajin sholat kayak aku dong... biar menang terus!’

Dari ruang sebelah tawaku tak terbendung. Hahaha... bisa saja! Andai kata Baba tahu bahwa kami ini beragama Katolik, pasti dia akan berkata supaya adikku rajin ke gereja agar selalu menang dalam permainan gasing. Oh, polosnya anak-anak!

Love you so much, Baba!

Kalimalang, 11 Maret 2011

Slippery when Wet

<!--[if gte mso 9]> Normal 0 false false false IN X-NONE X-NONE

(Translation from a Javanese Joke "Banyolan Suroboyoan")

There are two adventurers, named Bonny and Rudy. They met after a long time.

Bonny: Hey Rud, how are you doing? How about your last adventure?
Rudy: I am Just fine, thanks! But, i almost loose my life a week ago.

Bonny: Did you get an accident?

Rudy: No… in my last adventure, i met a wild boar.
Bonny: so?
Rudy: I saw that wild boar slept well, so i through and walk slowly besides him. But suddenly, the wild boar awake and pursuit me. I ran as fast as i can. I ran and feel as tough i fresh out my breath. Thankfully, the wild boar fall many times. So i can reach a tree and climb.

Bonny: Wow.. you are bravely! If i were you, surely i pee on my pants.

Rudy: Well, I also pee on my pants! How do You think? Do you think the wild boar repeatedly fell slipped by what?!

A Poor Soldier

(Translate from a Javanese Joke "Banyolan Suroboyoan")

In an intercity train there are four people sitting opposite.
1) A beautiful girl in 20s like A Model.
2) A youth aged 25-Years in rocker style.
3) A soldier in uniform was about 30s.
4) An old woman aged 65's.

One moment... the train crossed a long tunnel. At the same time the train lights went out. In the darkness, suddenly came the sound of a kiss. And soon after that.. there is a sound of a loud slap. Then, the soldier shouted: "Ouuwh ... damn it!"

The soldier swore to himself: "Damn, I did not kiss that girl, but I get these slap. It is an insult! If I want to kiss her, certainly no need to wait for the lights went out!"

To herself the old woman said: "Great... she is a brave girl. She could maintain her self-esteem!"

To herself the pretty girl said: "Gosh! The two young men did not respect me! There is a lovely girl like me, why do they kiss the old woman?"

The young rocker said to himself: "Hahahaha ... When I have the chance again beat up a gallant soldier?"
(IN FACT, THE YOUNG ROCKER KISSED HIS OWN PALM)