Membuat Tulisan Kreatif Bisa Dipelajari

Kover Depan Buku

Judul Buku    : 24 Jam Memahami Creative Writing

Penulis          : Naning Pranoto

Penerbit        : Penerbit Kanisius

Halaman       : 160

ISBN             : 978-979-21-2926-7

Cetakan I     : 2011

Harga           : Rp25.000,00

Tiada bulan, tiada bintang. Tiada warna, tiada bayang, tiada satu pun titik terang. Semua tenggelam dalam kegelapan merata tiada terbaca. Orang melihat dan melihat, tetapi tak satu pun terlihat, seolah mata ini telah dicungkil dari sarangnya. Hujan seperti dicurahkan dari langit… Lumpur luar biasa banyaknya… (halaman 72)

Itulah sepenggal paragraf dalam cerita mini Malam Gelap karya Anton Chekhov, sastrawan Rusia. Paragraf itu sebenarnya hanya menceritakan situasi hujan sangat lebat pada malam gelap. Secara biasa, mungkin kita akan mendapati kalimat seperti: “Malam gelap dan hujan turun sangat lebat sehingga membuat jalanan berlumpur…”. Saya membayangkan, betapa Chekhov “merepotkan diri” menemukan kata-kata berbeda untuk menggambarkan situasi sederhana itu agar terkesan luar biasa! Tulisan-tulisan serupa karya Anton Chekhov inilah yang digolongkan sebagai creative writing—istilah yang tengah beranjak populer di Indonesia ini telah dipakai di Amerika dan Inggris sejak awal abad 19.

Creative writing (tulisan kreatif) memang berbeda dengan tulisan biasa. Ragam tulisan ini menggunakan bahasa literer (sastra). Kata-kata yang dipilih senantiasa memiliki kekuatan makna serta bernilai seni, dan terangkai sebagai kalimat yang mempesona. Tulisan kreatif mengekspresikan jiwa sang penulis serta sarat imajinasi yang mampu menghanyutkan bahkan mengaduk-aduk perasaan. Konon, tulisan kreatif mampu menyihir pembaca, mampu membuatnya tersenyum, larut dalam tawa dan kesedihan, atau dicekam rasa takut. Pembaca pun bisa dibuat terpesona oleh seorang tokoh atau sebuah situasi, dan sebaliknya marah atau muak pada tokoh atau situasi lain. Ingatlah, betapa hebat pesona novel serial Harry Potter! Tulisan imajinatif karya J.K. Rowling tersebut mampu membuat pembaca muda sanggup melahap buku yang tebalnya ratusan halaman—jauh lebih tebal dari fiksi anak-anak umumnya.

Wow, luar biasa! Tetapi, bagaimana merangkai kata-kata indah bermakna menjadi kalimat yang mempesona? Menciptakan tulisan seperti dilakukan Chekhov tentu bukan pekerjaan gampang. Pasti hanya mereka yang terlahir dengan bakat menulis yang mampu melakukannya. Pernahkah pertanyaan dan pernyataan tersebut terlintas dalam benak Anda?

Jika pernah, cobalah ambil buku “24 Jam Memahami Creative Writing” dari rak toko buku. Melalui buku ini, Naning Pranoto—penulis yang menggeluti creative writing dan telah melahirkan ratusan cerpen serta puluhan novel—mengabarkan bahwa creative writing bisa dibuat oleh siapa saja tanpa kecuali. Tak perlu “bakat” khusus! Sebab, creative writing bisa dipelajari! Bahkan, jika terkendala menempuh pendidikan formal, kita bisa belajar secara otodidak. Meskipun judul buku ini terkesan sedikit bombastis, namun 24 Jam Memahami Creative Writing membuktikan diri dengan menyajikan teori creative writing secara ringkas dan sederhana. Gaya naratif membuatnya tak sulit untuk dipahami.

Dalam 24 bab—dinamai secara kreatif sebagai Jam ke-1 s/d Jam ke-24—penulis merangkum dasar-dasar penulisan kreatif. Pada Jam ke-1 dan ke-2 kita akan diajak memahami makna, cabang-cabang serta peran penting creative writing dalam kehidupan manusia. Pada Jam ke-3, dengan filosofi “ruang” penulis meyakinkan bahwa “teori bakat” tidak akan pernah menutup peluang seseorang untuk menjadi pengarang/penulis. Alhasil, kita semakin yakin untuk mulai terjun dalam aktivitas penulisan kreatif. Lalu, kita pun boleh dengan percaya diri menekuni materi-materi yang disajikan pada Jam-Jam berikut.

Bersiaplah untuk memahami teori-teori dasar terpenting dalam penulisan kreatif! Proses kreatif, penemuan ide dari keseharian, penggalian imajinasi, pengolahan kata sebagai senjata utama, gaya bahasa dan penulisan, penyajian materi, hingga pemilihan bacaan pendukung. Penemuan “the golden time” bagi setiap penulis dan bagaimana mulai menulis sekalipun tanpa peralatan menulis, merupakan bagian buku yang saya rasa sangat inspiratif. Demikian pula, contoh karya dan proses kreatif sastrawan-sastrawan besar seperti Jean Paul Sartre, Rabindranath Tagore, Jalalu’ddin Rumi, Iwan Simatupang, Remy Sylado, Hamsad Rangkuti, Pramoedya Ananta Toer, dan banyak lagi.

Creative writing mencakup 2 cabang utama yaitu creative fiction dan creative nonfiction (fiksi dan nonfiksi) dengan banyak ranting. Puluhan rantingnya dikelompokkan atas 10 besar yaitu: artikel khusus, biografi, drama, esai, fantasi, memoar, novel, puisi, cerpen, dan skenario film/sinetron/program TV (hal. 13). Nah, tulisan mana yang menjadi favorit dan ingin Anda ciptakan? Atau, Anda ingin dapat memahami semua? Berbagai prinsipnya disertai contoh-contoh dipaparkan sejak Jam ke-1 hingga Jam ke-23. Pada Jam terakhir, kita akan mendapat informasi bagaimana dan ke mana bisa “berguru” dalam “kelas” creative writing.

Dalam buku ini, penulis tak sekadar berbagi pengalaman menulis dan hasil studi creative writing yang pernah dilewatinya. Penulis juga mengajak dan memberi dorongan pembaca untuk mulai menulis kreatif. Saya merasakan manfaat buku ini, karena saya tertarik menekuni dunia kepenulisan. Namun, sekalipun Anda tidak berniat menjadi pengarang/penulis profesional, memahami dan mempelajari penulisan kreatif sangatlah penting. Bagaimanapun, menulis adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan manusia. Menulis kreatif berguna untuk siapa saja, anak-anak hingga lanjut usia, pelajar SD hingga profesor. Menulis kreatif melatih seseorang berpikir lebih kreatif, berbahasa lebih baik, dan mengungkapkan gagasan dengan lebih jelas. Hebatnya, aktivitas menulis kreatif pun ternyata masuk dalam langkah terapi jiwa atau the art of healing for mental sickness (hal.14). Tak bisa dipungkiri, beberapa bentuk tulisan kreatif—seperti puisi dan lirik lagu—terbukti mampu menyejukkan jiwa, menguatkan hati.

Depok, 30 September 2011

Transgender Bukan Sekadar Wacana

Hari ini saya diundang ke acara OPMI, sebagai anggota komunitas Goodreads Indonesia (GRi). Tepatnya saya menyediakan diri untuk membaca sebuah buku dan membahasnya. OPMI kepanjangan dari Obrolan Pembaca Media Indonesia adalah acara yang disponsori koran Media Indonesia untuk mendiskusikan buku. Sesungguhnya ini juga merupakan hal baru bagi saya. Dalam beberapa acara GRi biasanya saya duduk di kursi pendengar, tapi hari ini saya harus menjadi salah satu narasumber.

Jauh hari sebelum acara hari ini, pihak MI telah mengirimi saya sebuah buku untuk dibaca, sebuah novel berjudul Lost Butterfly karangan Yandasadra. Saya belum pernah sedikit pun membaca "isu-isu" tentang terbitnya buku ini. Maklum lama tidak menyambangi halaman Goodreads... :) Yang saya tahu novel ini berkisah tentang transeksual dan transgender. Kebetulan sekali, karena saya juga tertarik dengan isu tersebut. Namun saat menerima buku dan mulai membacanya saya cukup terkejut saat mengetahui novel tersebut berlatarbelakang ajaran Islam. Waah, gimana ini... saya bukan seorang Muslim. Apakah saya harus membatalkan kesanggupan saya dan menolaknya? Ah tidak perlu! Sebab adalah pembaca yang merdeka dan berpikiran sangat terbuka... So, tak ada kata menolak.

Dengan moderasi pihak MI, dan hadirnya sang penulis, diskusi berjalan cukup seru. Meskipun agak grogi dalam menyampaikan pendapat, Puji Tuhan semua berjalan lancar. Sayang sekali yang turut dalam diskusi, yang notabene adalah mahasiswa UI atau pengunjung pameran buku... sepertinya tak satu pun yang sudah membaca buku ini. Menurut saya pemahaman akan fenomena transeksual dan transgender ini sangat perlu diketahui oleh banyak orang. Itulah sebabnya terpikir oleh saya untuk menulis atau tepatnya mempublikasikan review saya tentang novel ini. Tujuannya memang turut membantu publikasi novel yang sangat penting ini, terutama bagi terbukanya wawasan masyarakat kita.
Judul : Lost Butterfly (Dilema Cinta Mantan Pria)

Penulis : Yandasadra

Penerbit/ Thn : Tinta Publisher

Tahun terbit : I, 2011

Tebal : xii + 329 halaman

Setiap hari ada saja stasiun TV yang menayangkan program acara dengan sebuah peran menirukan sosok dengan gender “tak jelas”. Penampilan pria dengan dandanan serta polah tingkah seorang wanita. Sebagian besar masyarakat menganggap tayangan itu sebagai lelucon yang menghibur. Alhasil mereka—atau mungkin juga kita—tertawa terbahak-bahak. Aneh, sebab dalam kehidupan nyata tidak sedikit yang menghujat dan mencibir kelompok marginal berjuluk waria atau banci tersebut. Bahkan banyak yang memandang jijik atau lari terbirit-birit bila berjumpa—seperti takut tertular. Belum lagi jika mereka mendapati berita atau gosip tentang si A yang sebelumnya pria lalu menjadi waria, akhirnya melakukan operasi kelamin dan menyatakan diri sebagai 100% wanita. Banyak hujatan terlontar karena menganggap hal tersebut bertentangan dengan kaidah agama. Meskipun demikian ada pihak yang memaklumi, menaruh simpati serta menerimanya—namun masih secara diam-diam, karena takut turut dihujat.

Di negara kita dengan kultur ketimuran yang konon religius, transeksual dan transgender memang masih menjadi topik yang berada di wilayah abu-abu. Transgender masih menjadi sekadar wacana dan tidak dilihat sebagai suatu masalah sosial serius yang memerlukan solusi. Alih-alih menerima sosok yang mengakui kelainannya, sebagian masyarakat bahkan menganggap tabu membicarakan topik ini. Jangankan masyarakat umum, keluarga dengan pertalian darah pun adakalanya justru membuang dan mengucilkan mereka. Meskipun sikap masyarakat cenderung ekstrim, namun sesungguhnya banyak di antaranya belum mengetahui secara jelas fenomena transgender itu sendiri. Pernahkah kita bertanya dalam hati: “Bagaimana seorang bisa dilahirkan sebagai waria—dengan orientasi seksual yang berbeda dengan fisiknya? Bagaimana pergulatan batin hingga seseorang akhirnya memutuskan untuk mengubah jenis kelaminnya? Atau banyak pertanyaan lain terkait isu transgender. Bukan hanya tak mengerti secara keilmuan, banyak masyarakat juga kurang memahami sikap lembaga agama menghadapi fenomena tersebut.

Pengetahuan tentang transgender hanya ditularkan dari mulut ke mulut. Sayang sekali, banyak informasi yang diterima oleh masyarakat cenderung kurang tepat. Dampaknya adalah hujatan dan cemoohan bagi kaum minoritas ini merajalela tanpa alasan. Tidak banyak bacaan yang mengupas tentang fenomena ini. Kalau pun tersedia bacaan semacam itu, sikap apriori terkait transeksual dan transeksual membuat sebagian orang enggan menyentuh buku-buku tersebut. Hadirnya novel Lost Butterfly sepertinya bisa menjadi solusi. Novel ini dapat menjadi salah satu sumber bacaan inspiratif terkait isu transeksual dan fenomena transgender. Menebarkan konsep-konsep krusial seperti transeksual dan transgender melalui sebuah novel sangatlah bijaksana. Cerita yang diangkat dari kenyataan hidup sering kali lebih mudah menyadarkan pembaca akan suatu masalah tanpa merasa digurui. Ya, Lost Butterfly adalah pengetahuan yang terbungkus dalam sebuah novel.

Meski dikatakan sebagai novel cinta dengan iming-iming narasi “romantis” seperti disampaikan pada kover, kita tak akan menemukan adegan romantis layaknya membaca novel dewasa atau novel cinta picisan. Di dalamnya hanya ada detak jantung dan ekspresi malu-malu seseorang yang jatuh cinta. Novel ini mengungkap kegelisahan seorang Maria (Mantan pRIA) yang terjebak dalam diri dan cinta yang tak sanggup diungkapkannya. Maria gelisah apakah seseorang yang dicintainya dan dipercayai juga akan menaruh simpati, atau sebaliknya akan menghianatinya seperti banyak orang lain sepanjang hidupnya. Romantisme yang disajikan adalah cinta yang tidak biasa dari seseorang yang bukan perempuan biasa. ‘Lost Butterfly’ meninggalkan kekasih demi merawat cintanya. (hlmn 237). Romantisme terbaca saat seorang Arman dengan kasih tulus menerima “keistimewaan” Maria, Andy dan banyak yang lain, serta memahami gejolak hati mereka bahkan kelak memperjuangkannya.

Sesungguhnya novel ini lebih sebagai bentuk dukungan terhadap fenomena operasi ganti kelamin bagi kaum khuntsa yang terjebak ambigous genitalia. Secara tak langsung, novel ini mendukung kebebasan memilih jatidiri—karena hidup adalah pilihan—sepanjang bukan untuk memuaskan nafsu menyimpang. Pada halaman 290, secara tegas Arman menyatakan dukungannya tersebut: “... Kita semua pasti menyadari, tidak semua orang terlahir dalam tubuh yang sesuai dengan jiwa dan kecenderungannya, seperti seseorang yang lahir dengan tubuh laki-laki tetapi kecenderungan dan orientai seksualnya justru seperti perempuan. Tentu saja ia berhak untuk memilih jenis kelaminnya, karena bila tidak, ia justru akan terjebak pada perilaku hubungan seksual dengan sesama jenis, yang jelas-jelas dilarang keras dalam agama. Nah, kiranya makin jelas bagi kita, bahwa solusi dari masalah yang menimpa kaum transeksual, pada masa ini tidak lain adalah operasi transgender.” Namun sebaliknya—melalui dialog-dialog panjang tokoh Arman dengan tokoh-tokoh lain dari berbagai latar belakang—penulis secara tegas menolak serta mengharamkan perilaku homoseksual pada kaum gay dan lesbian.

Novel ini dapat dikategorikan sebagai fiksi ilmiah yang kontroversial. Melalui tokoh-tokohnya, Yandasadra—sang penulis—berani bersikap serta menunjukkan prinsip yang diyakini kebenarannya, walau terkesan menentang hal-hal yang ditabukan dalam masyarakat dan agama. Sikap itu tidak membabi buta, karena nampak jelas dukungan penelitian serta dasar-dasar literal yang kuat. Selain memberikan pengetahuan dan membuka wawasan baru, novel ini juga layak dipakai sebagai sarana perenungan. Membaca novel ini—bagi saya pribadi—lebih sebagai menimba ilmu baru. Sebab, sesungguhnya sebagian besar isi novel ini adalah dialog antarkarakter yang secara tak langsung memberikan wawasan tentang fenomena transeksual dan trangender terutama di tanah air. Jika saja memungkinkan, sebenarnya sangat membantu bila disertakan semacam glosarium dalam novel ini. Sebab banyak istilah terkait transeksual dan transgender yang mungkin kurang dipahami oleh sebagian pembaca. Bisa jadi ajaran-ajaran Islam—yang melatarbelakangi novel ini—bukan hal baru bagi pembaca Muslim, namun tidak bagi yang lain. Transgender adalah isu global, dan novel ini tentu boleh juga dibaca oleh mereka yang berlatar belakang lain. Harapannya, novel ini pun dapat membuka cakrawala baru bagi siapa pun tanpa kecuali.

Dengan membaca tuntas novel ini, kita akan memiliki wawasan yang lebih luas dan mengubah cara pandang yang salah akan fenomena transeksual dan transgender. Zaman terus berkembang, dunia semakin global dan terbuka. Saat ini transgender sudah tak layak lagi hanya diperdebatkan sebagai sebuah wacana, sebab fenomena transgender adalah realitas sosial dalam kehidupan sehari-hari. Kita pun seharusnya dapat memandang saudara-saudara kita yang dilahirkan tidak normal dengan cara lebih positif, bukan justru memarginalkan mereka. Kita tidak perlu lagi melakukan diskriminasi atau pun pengadilan sepihak. Namun sebaliknya, dengan kasih tulus merangkul mereka dan menunjukkan jalan yang benar. Tak ada orang yang ingin dilahirkan tidak normal. Dan sesungguhnya yang tidak normal pun memiliki hak asasi yang sama sebagai manusia. Seperti ungkapan tokoh Ibu Yohana dalam seminar bertajuk “Ganti Kelamin: Antara Melawan Kodrat dan Pemenuhan Hasrat” berikut: “... bahwa setiap manusia mempunyai hak-hak asasi yang layak ia peroleh. Siapapun dia dan bagaimanapun keadaannya. Hanya karena berada dalam keadaan yang berbeda dengan mayoritas orang, bukan berarti ia tercegah dari mendapatkan hak-hak asasinya itu.” (halaman 275). Tentu kita tidak akan setuju jika dikatakan bahwa agama hanyalah milik eksklusif orang-orang normal, bukan? Kita pun pasti tidak sepakat menyebut Tuhan Yang Maha Kasih berniat menyiksa hamba yang dilahirkan seperti Maria dan Andy, tanpa satu pun solusi. Sebab, Tuhan Sang Maha Sutradara menciptakan setiap makhluk dalam keadaannya tentu bukan tanpa maksud. Selamat membaca!

Depok, 21 Oktober 2011

Kehilangan dan Kegagalan Memberi Pelajaran menjadi Manusia Lebih Baik

Judul Buku   : Rindu

Penulis        : Sefriana Khairil

Penerbit      : GagasMedia, Jakarta

Halaman      : viii + 243

ISBN           : 9789797804084

Cetakan I     : 2010

Kehilangan seseorang yang paling kita kasihi adalah satu episode kehidupan yang paling menyakitkan. Terlebih untuk sebuah kehilangan yang kita sebut kematian. Kematian seorang yang paling kita cintai, seolah-olah turut membunuh kita secara perlahan. Bahkan jika boleh, kita pun ingin mati bersamanya saat itu juga. Benarkah kita harus turut “mati” bukan oleh kehendak Yang Maha Pencipta? 

Melalui novel ini Sefryana Khairil menguak satu babak kehidupan di balik sebuah kematian. Sesudah pemakaman orang tercinta, benarkah: everything will be fine?

Kematian Daffa-sang Buah Hati sangat memukul pasangan Zahra dan Krisna. Daffa harus kembali kepada Sang Khalik saat masih belia bahkan tepat di hari ulang tahunnya yang ke-5. Saat sebuah pesta dan semua kebahagiaan kanak-kanak telah disiapkan. Kepergian yang begitu tiba-tiba. Tak ada seorangpun yang siap untuk sebuah kehilangan.

Pukulan semakin terasa bagi Zahra, karena kepergian Daffa secara tidak langsung adalah akibat keteledorannya. Setidaknya itulah yang dipercayainya. Sebuah kecelakaan yang mungkin tak akan terjadi, bila Zahra tidak membawa Daffa pergi atau jika Zahra erat-erat menggandeng buah hatinya. Di antara tangisan akan kepergian Daffa, Zahra masih harus mendengar pertanyaan yang tak sanggup dijawabnya: “Bagaimana kecelakaan itu bisa terjadi? Kok bisa sih… ?” Berbagai pertanyaan yang selalu menghantui dan membuatnya semakin terpuruk dalam perasaan bersalah. Terlebih saat Ibu Mertua mengetahui kematian cucunya. Zahra merasa dirinya dianggap sebagai ibu yang tidak becus mengurus anak, selain sebagai “bukan menantu idaman”.

Di sisi lain, Krisna digambarkan sebagai khas lelaki yang “terpaksa” harus terlihat tegar, meskipun kenyataannya ia memiliki rasa kehilangan yang sama besarnya dengan Zahra. Krisna selalu berusaha menenangkan Zahra dan berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Krisna menyembunyikan tangisnya dari semua orang. Krisna terlanjur dikenal sebagai sosok yang tegar, pejuang yang pantang menyerah, lembut dan penyayang. Krisna yang tetap menghormati sosok Ibu, meskipun sejatinya sang Ibu memilih meninggalkan dia dan Ayahnya saat dirinya masih kecil. Krisna yang tetap menerima Ibunya, meskipun sebaliknya sang Ibu sempat tidak menyetujui wanita pilihannya. Seorang Krisna dengan masa lalu keluarga yang suram, dan sangat menyayangi Ayahnya yang terpuruk di kursi roda.

Cerita dalam novel ini mengalir begitu saja seperti ingin mengisyaratkan bahwa apapun yang sudah terjadi di masa lalu, kehidupan tak bisa dihentikan. Di balik sebuah kehilangan dan porak porandanya hati Zahra dan Krisna, life must go on. Krisna harus tetap berjuang dengan masalah-masalah di kantornya. Zahra pun sibuk dengan usaha café bersama Riska sepupunya. Namun, rutinitas kerja tidak bisa menutupi masalah. Pada kenyataannya kehidupan mereka tidak lagi sama. Kebahagiaan keluarga kecil mereka, saat-saat bahagia bersama Daffa, dan kepergian Daffa senantiasa menghantui mereka. Cara mereka memandang kehidupan dan pasangannya berubah tanpa mereka sendiri menyadarinya.

Zahra tak bisa lepas dari penyesalannya. Sering kali dia berkutat dengan kamar dan barang-barang Daffa. Sebaliknya Krisna terus-menerus menegarkan diri dan berusaha memulihkan kehidupan rumah tangganya. Dengan sabar ia mengajak Zahra memulai semua dari awal. Begitu terlihat tegarnya, hingga Zahra sempat menganggap rasa kehilangan Krisna tidak sebesar dirinya. Keputusasaan Zahra berbuntut penolakan-penolakannya terhadap kemesraan dan keinginan Krisna untuk memiliki anak lagi. Penolakan Zahra menjadi lubang besar yang menganga dalam mahligai perkawinan mereka. Jarak di antara Zahra dan Krisna semakin melebar meskipun mereka berdekatan. Rasa kehilangan yang dalam dalam diri mereka masing-masing tidak terungkapkan dengan tepat. Setiap kata dan awal romantis justru sering berakhir menjadi belati yang saling melukai. Mereka hanya saling menebak tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Sampai setengah bagian novel ini, kehidupan rumah tangga Zahra-Krisna semakin tidak baik-baik saja. Keputusan Krisna untuk tidak lagi menyakiti Zahra menjadi suatu yang dilematis. Hingga akhirnya keputusan melepas Zahra seolah merupakan jalan terbaik. Namun, perpisahan menjadi permenungan panjang bagi Zahra dan Krisna. Mengikuti permenungan Zahra-Krisna, pembaca seperti diajak melihat bayangan diri: bagaimana kita pun terkadang tidak bisa memahami diri kita sendiri dan terlebih memahami orang lain. Kita perlu orang-orang terdekat untuk menyadarkan posisi kita. Perlu sebuah perpisahan untuk menyadari pentingnya seseorang bagi hidup kita.

Melalui novel bergenre romantis ini, Sefryana Khairil sepertinya ingin mengungkapkan satu hal penting: penyesalan akan masa lalu terkadang membuat kita melupakan kehidupan yang sedang kita jalani. Kita lupa bahwa kehidupan tidak berjalan mundur atau berjalan di tempat. Penyesalan sering membuat kita tidak realistis menghadapi hidup. Meniadakan orang-orang di sekitar kita untuk sesuatu yang telah tiada. Novel ini juga dapat menjadi pengingat bagi pembaca akan adanya perbedaan antara laki-laki dan perempuan dalam menghadapi sebuah kehilangan. Saat seorang perempuan terus-menerus menangis mungkin itulah cara penyembuhannya. Sebaliknya bila seorang lelaki terlihat tegar, belum tentu dia tidak terluka.

Gaya bahasa dan cerita yang mengalir membuat novel ini tidak membosankan. Beberapa kalimat bisa menyentuh dan membawa pencerahan. Simaklah: menjadi bahagia bukan bagaimana bisa tersenyum. Tapi bagaimana bisa menerima dengan hati lapang (halaman 113). Novel ini menjadi unik dengan kutipan romantis yang mengawali setiap bagian cerita. Selain mewakili greget kisah pada setiap episode, kutipan-kutipan itu juga membawa gelitik tersendiri bagi pembaca.

Catatan:

Resensi ini ditulis untuk Lomba Resensi Novel Rindu 

Nilai 7 untuk novel ini.

Cinta Terlahir untuk Cinta

Semalam aku ber-sms panjang lebar dengan seseorang, setelah beberapa waktu sebelumnya bertelepon panjang dengan yang lain. Topiknya sama, bagaimana suatu kebencian yang tak jelas ujung pangkalnya mampu menyelimuti manusia. Mengapa bisa ada kebencian setelah cinta pernah hadir di antara manusia. Bagaimana tiba-tiba semua menjadi kata-kata kasar dan saling menghinakan. Masih terpikir olehku hingga saat kuteringat Gibran - Sang Maestro pujaan! Teringat bagaimana dia memaknai cinta. Bahwa cinta memang tak selamanya berupa jalan mulus penuh cinta... onak duri mungkin adalah wujudnya.

Bila cinta memanggilmu, turutilah bersamanya

Kendati jalan yang mesti engkau lalui sangat keras dan terjal

Ketika sayap-sayapnya merangkulmu, maka berserah dirilah padanya

Sekalipun pedang-pedang yang bersemayam

di balik sayap-sayap itu barangkali akan melukaimu

Ketika ia bertutur kepadamu, maka percayalah padanya

Walaupun suaranya akan memporandakan mimpi-mimpimu

laksana angin utara yang meluluh-lantakkan tetamanan

Cinta akan memahkotai dan menyalibmu

Menyuburkan dan mematikan

Membubungkanmu terbang tinggi mengelus pucuk-pucuk rerantinganmu

yang lentik dan menerbangkanmu ke wajah matahari

Namun cinta juga akan mencekik dan menguruk-uruk akar-akarmu

sampai tercerabut dari perut bumi

Serupa dengan sekantong gandum, cinta menyatukan dirimu dengan dirinya

Melolosmu sampai engkau bugil bulat

Mengulitimu sampai engkau terlepas dari kulit luarmu

Melumatmu untuk memutihkanmu

Meremukkanmu sampai engkau menjelma liat

Lantas,

Cinta akan membopongmu ke kobar api sucinya

Sampai engkau berubah menjadi roti yang disuguhkan dalam suatu jamuan agung kepada Tuhan

Cinta melakukan semua itu hanya untukmu

sampai engkau berhasil menguak rahasia hatimu sendiri

Agar dalam pengertianmu itu engkau sanggup menjadi bagian dari kehidupan

Jangan sekali-kali engkau ijinkan ketakutan bersemayam di hatimu

Supaya engkau tidak memperbudak cinta hanya demi meraup kesenangan

Sebab memang akan jauh lebih mulia bagimu

Untuk segera menutupi aurat bugilmu dan meninggalkan altar pemujaan cinta

Memasuki alam yang tak mengenal musim

Yang akan membuatmu bebas tersenyum, tawa yang bukan bahak,

hingga engkau pun akan menangis, air mata yang bukan tangisan

Cinta tak akan pernah menganugerahkan apa pun kecuali wujudnya sendiri

Dan tidak sekali-kali menuntut apapun kecuali wujudnya sendiri itu pula

Cinta tidak pernah menguasai dan tidak pernah dikuasai

Lantaran cinta terlahir hanya demi cinta

Manakala engkau bercinta, jangan pernah engkau tuturkan,

“Tuhan bersemayam di dalam lubuk hatiku.”

Namun ucapkanlah, “Aku tengah bersemayam di dalam lubuk hati Tuhan.”

Jangan pula engkau mengira bahwa engkau mampu menciptakan jalanmu sendiri.

Sebab engkau dengan seijin cintalah jalanmu akan terkuak

Cinta tidak pernah mengambisikan apa pun kecuali pemuasan dirinya sendiri

Tetapi bila engkau mencintai dan terpaksa mesti menyimpan hasrat,

Maka jadikanlah hasratmu seperti ini:

Melumatkan diri dan menjelma anak-anak sungai yang gemericik

mengumandangkan tembang ke ranjang malam

Memahami nyerinya rasa kelembutan

Berdarah oleh pandanganmu sendiri terhadap cinta

Menanggung luka dengan hati yang penuh tulus nan bahagia

Bangkit di kala fajar dengan hati mengepakkan sayap-sayap

Dan melambaikan rasa syukur untuk limpahan hari yang berbalur cinta

Merenungkan muara-muara cinta sambil beristirahat di siang hari

Dan kembali di kala senja dengan puja yang menyesaki rongga hati

Lantas, engkau pun berangkat ke peraduanmu dengan secarik doa

Yang disulurkan kepada sang tercinta di dalam hatimu

Yang diiringi seuntai irama pujian yang meriasi bibirmu.

[Bahasa Cinta - Kahlil Gibran]

PS:For my dear best friend, teriring doa, semoga semua kembali berdamai... Biarlah cinta juga yang mengembalikan rasa cinta itu... karena cinta terlahir hanya untuk cinta.